enguak Misteri "Pak Bambang": Driver Ojol yang Punya Enam Nyawa dan Indra Keenam

 

Menguak Misteri "Pak Bambang": Driver Ojol yang Punya Enam Nyawa dan Indra Keenam

Pernahkah Anda merasa bahwa hidup Anda terlalu tenang, membosankan, dan butuh sedikit percikan adrenalin? Jika iya, saran saya hanya satu: jangan pergi bungee jumping atau skydiving. Biayanya mahal. Cukup buka aplikasi transportasi online Anda pada jam sibuk, lalu pasrahkan nasib Anda pada algoritma.

Hari itu, hari Selasa jam 5 sore, langit Jakarta sedang merajuk. Mendung hitam menggantung, sekental kuah soto lamongan langganan saya. Saya yang baru saja menyelesaikan rapat melelahkan dengan bos—yang otaknya tampaknya juga sedang mendung—hanya ingin satu hal: cepat sampai ke kosan untuk berguling-guling di kasur.

Saya menekan tombol Order. Lima detik kemudian, layar ponsel saya berkedip. Driver ditemukan: Bambang. Rating: 4.2.

Jujur, melihat rating 4.2 di era sekarang itu rasanya seperti melihat nilai rapor merah di sekolah. Ada rasa cemas yang menggelitik lambung. Namun, karena gerimis mulai turun dan demi menghemat waktu, saya abaikan firasat buruk itu. Saya tidak tahu bahwa keputusan itu akan membawa saya ke sebuah perjalanan spritual yang menguji iman dan ketahanan fisik.

Detik-Detik Menuju "Maut"

Sebuah motor bebek yang suaranya mirip mesin parutan kelapa tua berhenti di depan saya. Sang pengemudi, seorang pria paruh baya dengan jaket hijau yang warnanya sudah memudar menjadi agak kekuningan, menatap saya dengan pandangan tajam. Kumisnya tebal, setebal tekad saya untuk pulang.

"Mas Aldo, ya?" tanyanya dengan suara berat, mirip pengisi suara film horor tahun 80-an.

"Iya, Pak Bambang. Ke Pancoran, ya," jawab saya sambil menerima helm yang disodorkan.

Saat saya memegang helm tersebut, saya menyadari satu hal: kaca helmnya sudah tidak ada, dan talinya diikat menggunakan karet gelang.

"Pak, ini helmnya aman?" tanya saya agak ragu.

Pak Bambang terkekeh. Suaranya terdengar seperti aspal kering yang digilas ban tronton.

"Halah, Mas. Aman itu kan cuma konsep pikiran. Yang penting niatnya. Ayo naik, sebelum hujan turun membawa kenangan."

Saya termangu. Baru semenit kenal, saya sudah disuguhi kutipan filosofis kelas tinggi. Saya pun naik. Dan petualangan yang sesungguhnya pun dimulai.

Dialog di Atas Kecepatan Cahaya

Begitu transmisi motor diinjak ke gigi satu, motor itu melesat seperti roket peluncur satelit. Saya tersentak ke belakang, hampir saja terjungkal jika tidak refleks memegang behel motor yang untungnya masih kokoh.

Pak Bambang tidak berkendara di atas aspal; dia seperti sedang berdansa di atas penderitaan saya. Dia meliuk-liuk di antara sela-sela mobil dengan kecepatan yang membuat malaikat pencatat amal harus bekerja lembur.

"Pak! Pak Bambang! Tolong pelan-pelan sedikit, Pak! Saya belum nikah!" teriak saya sekuat tenaga, melawan angin yang menghantam wajah saya karena helm tanpa kaca ini.

Pak Bambang menoleh ke belakang—YA, DIA MENOLEH KE BELAKANG SAAT MOTORNYA MELAJU 80 KM/JAM DI TENGAH KEMACETAN!

"Tenang, Mas! Saya sudah narik ojek dari zaman motor masih pakai bahan bakar minyak tanah! Jalanan ini sudah saya hafal di luar kepala!" balas Pak Bambang berteriak.

"Tapi saya gak mau mati di luar kepala Bapak! Pak, depan ada mobil ngerem!"

Ciiiiiiitttt!

Rem motor berdecit nyaring. Jarak antara spakbor depan motor Pak Bambang dengan bemper mobil di depan kami mungkin hanya setebal selembar tisu basah. Jantung saya rasanya sudah pindah ke dengkul.

"Tuh, kan, Mas? Nggak kena," ucap Pak Bambang santai, seolah baru saja menyelesaikan trik sulap tingkat RT. "Lagian, Mas Aldo tahu gak kenapa saya suka ngebut?"

"Kenapa, Pak? Kebelet?" tanya saya sambil berusaha mengatur napas yang tersengal-sengal.

"Bukan. Kalau kita lambat, kita cuma jadi penonton di jalanan. Kalau kita cepat, kita yang menentukan alur cerita," jawabnya mantap sambil kembali menarik gas sedalam-dalamnya.

Saya hanya bisa pasrah. Di dalam hati, saya mulai mengabsen dosa-dosa masa kecil, mulai dari hobi mencuri mangga tetangga sampai pura-pura lupa bayar gorengan di kantin kampus.

Menembus Dimensi Lain

Cobaan belum selesai. Ketika kemacetan di jalan utama makin tidak masuk akal, Pak Bambang mengambil keputusan ekstrem yang hanya berani diambil oleh orang-orang berjiwa petualang atau mereka yang sudah bosan hidup. Dia berbelok ke sebuah gang sempit.

Gang itu sangat sempit, mungkin lebarnya hanya pas untuk satu setengah motor. Di kanan-kiri ada jemuran warga, pot bunga, dan beberapa ekor kucing yang sedang nongkrong.

"Pak, ini gang buntu bukan?" tanya saya cemas.

"Bukan buntu, Mas. Ini namanya 'Jalur Sutra' alternatif. Cuma ojol-ojol terpilih yang tahu," klaim Pak Bambang bangga.

Tiba-tiba, dari arah depan, muncul motor lain yang juga melaju kencang. Posisi kami benar-benar adu banteng. Saya sudah memejamkan mata, bersiap mendengarkan bunyi benturan keras. Namun, yang terjadi justru di luar nalar manusia normal.

Pak Bambang sedikit memiringkan motornya, menaiki pembatas selokan yang lebarnya tak lebih dari 10 sentimeter dengan keseimbangan layaknya atlet sirkus profesional. Motor kami melesat melewati motor lawan tanpa lecet sedikit pun, meski wajah saya sempat tersabet celana kolor motif beruang yang sedang dijemur di pinggir gang.

"Astagfirullah, Pak! Saya hampir ketularan wangi bayklin!" seru saya, mengusap wajah yang baru saja "diberkati" oleh jemuran warga.

Pak Bambang hanya tertawa terbahak-bahak.

"Hahaha! Anggap saja itu wewangian gratis dari alam, Mas! Hidup itu harus dinikmati, jangan tegang terus kayak tali jemuran tadi!"

Akhir dari Sebuah "Perjalanan Spiritual"

Setelah 20 menit yang terasa seperti 20 tahun cahaya, motor bebek Pak Bambang akhirnya berhenti dengan selamat di depan gerbang kosan saya. Begitu turun, kaki saya gemetar hebat seperti ponsel yang sedang di-mote vibrate.

Saya melepas helm "karet gelang" itu dan menyerahkannya kembali kepada sang legenda. Pak Bambang tersenyum ramah, wajahnya tampak sangat bercahaya, atau mungkin itu hanya efek keringat dingin di mata saya yang membuat pandangan agak kabur.

"Gimana, Mas? Cepat, kan? Gak sampai setengah jam," katanya sambil menunjukkan deretan giginya.

"Iya, Pak. Cepat banget. Terima kasih banyak. Saya berasa baru saja lolos dari lubang jarum," kata saya sambil menyerahkan uang pas plus tip yang cukup besar—sebagai bentuk rasa syukur karena saya masih diizinkan menghirup oksigen di bumi.

Pak Bambang menerima uang itu, lalu memberikan hormat dua jari yang sangat ikonik. "Sama-sama, Mas Aldo. Ingat kata saya tadi ya: jalanan itu keras, tapi kalau kita punya nyali, jalanan yang bakal mengalah sama kita. Bintang limanya jangan lupa ya, Mas!"

Sebelum saya sempat membalas, Pak Bambang sudah menancap gasnya kembali. Motor bebeknya melesat, membelah rintik hujan, dan menghilang di belokan gang, meninggalkan saya yang masih berdiri termangu sambil memandangi sisa-sisa trauma di telapak tangan saya yang memutih.

Sampai hari ini, setiap kali saya melihat driver dengan rating di bawah 4.5, saya tidak lagi merasa takut. Saya justru merasa penasaran: "Apakah ini muridnya Pak Bambang?" Karena bagi saya, pengalaman naik ojek sore itu bukan lagi sekadar urusan transportasi, melainkan sebuah ujian nyali dan komedi kehidupan yang tidak akan pernah saya lupakan seumur hidup.

Bagaimana dengan Anda?

Pernahkah Anda mendapatkan driver ojek online yang punya cara berkendara "ajaib" atau punya kepribadian unik seperti Pak Bambang? Apakah Anda tipe penumpang yang pasrah berdoa atau justru yang sibuk menegur sepanjang jalan?

Yuk, bagikan cerita pengalaman naik ojek paling tak terlupakan versi Anda di kolom komentar di bawah ini! Siapa tahu ada yang lebih ekstrem dari kisah "Jalur Sutra" Pak Bambang!