Intel Kampung Sebelah: Ketika CCTV Kalah Canggih dengan Gunting Kuku Bu Tejo

Pernahkah Anda merasa sedang diawasi? Anda baru saja melangkah keluar pintu rumah dengan celana boxer motif spongebob dan kaos yang sudah bolong di bagian ketiak, tiba-tiba ada suara batuk kecil dari balik pagar sebelah.

“Ehem. Mau ke mana, Mas? Tumben rapi amat, biasanya cuma pakai kolor ijo.”

Mari perkenalkan ras terkuat di bumi setelah emak-emak naik matic: Tetangga Yang Selalu Tahu Segalanya. Mereka tidak butuh koneksi wifi, tidak butuh kamera 4K, dan jelas tidak butuh surat perintah dari pengadilan untuk mengintai hidup Anda. Cukup bermodalkan daster, gunting kuku, dan segelas teh anget di teras, mereka bisa tahu kapan Anda bayar cicilan motor, apa isi paket belanjaan online Anda, hingga alasan kenapa kucing Anda tidak pulang semalaman.

Berikut adalah rekaman kejadian nyata (yang sedikit didramatisir demi keselamatan penulis) tentang bagaimana sebuah rumah tangga harus berhadapan dengan intel tercanggih di RT 05: Bu RT (bukan Rukun Tetangga, tapi Ratu Tahu).

PAGI HARI YANG (TERNYATA TIDAK) TENANG

Karakter:

·         Budi (28 tahun): Suami yang gampang panik dan korban interogasi.

·         Siti (27 tahun): Istri Budi yang mencoba tetap logis tapi sering gemas sendiri.

·         Bu Lastri (52 tahun): Tetangga sebelah rumah. Jabatan informal: Kepala Badan Intelijen Kampung.

(Latar: Teras rumah Budi. Budi keluar rumah sambil mengendap-endap membawa sebuah kardus besar yang dililit lakban hitam tebal. Dia celingukan ke kanan dan ke kiri seperti agen rahasia yang membawa dokumen negara.)

Budi: (Berbisik) "Aman... sepertinya radar sebelah belum aktif."

(Baru saja kaki Budi menyentuh ubin teras terluar, terdengar suara klek-klek-klek—suara gunting kuku legendaris dari balik pagar tanaman tehtehan).

Bu Lastri: "Wah, pagi-pagi sudah mau buang sampah ya, Mas Budi? Tapi kok sampahnya dipacking rapi banget pakai lakban hitam? Mau dibuang ke TPA atau mau dikirim ke pelabuhan?"

Budi: (Kaget, hampir menjatuhkan kardus) "Eh... Bu Lastri. Selamat pagi, Bu. Ini... anu... bukan sampah, Bu. Cuma barang bekas."

Bu Lastri: (Mata menyipit, menghentikan aktivitas menggunting kuku) "Barang bekas kok kotaknya ada tulisan 'Fragile: Airfryer Low Watt Limited Edition'? Mas Budi beli airfryer baru ya? Padahal minggu lalu saya lihat Mas Budi baru beli oven listrik yang cicilannya tiga kali itu kan? Yang jatuh tempo setiap tanggal 5?"

Budi: (Mulai keringat dingin) "Kok... Ibu tahu tanggal jatuh temponya?"

Bu Lastri: "Lho, kan mas-mas kurir leasing-nya kalau nanya alamat rumah Mas Budi mampir ke rumah saya dulu. Saya baca aja manifest-nya sambil saya suguhi sirup. Jadi, itu airfryer harganya dua juta seratus sembilan puluh sembilan ribu kan? Diskon flash sale semalam jam 12?"

(Pintu rumah terbuka. Siti keluar membawa kemoceng).

Siti: "Ada apa sih, Mas, kok berisik—eh, Bu Lastri. Pagi, Bu!"

Bu Lastri: "Pagi, Mbak Siti. Selamat ya atas airfryer barunya. Bagus itu, biar Mas Budi kolesterolnya turun. Tapi omong-omong, apa gak sayang uangnya? Bukannya bulan depan adiknya Mbak Siti mau nikahan di kampung? Butuh biaya banyak lho itu. Kemarin ibunya Mbak Siti telepon kan, curhat soal harga sewa tenda yang naik?"

Siti: (Melongo, menatap Budi) "Mas... kamu cerita ke Bu Lastri kalau ibu telepon?"

Budi: "Demi Tuhan, Sayang, aku bahkan gak tahu kalau ibu kamu telepon!"

Bu Lastri: (Sambil tersenyum penuh kemenangan) "Yeee... Mas Budi gak tahu ya? Kemarin sore Mbak Siti kan teleponan di dekat jendela dapur. Anginnya searah ke teras saya, Mbak. Suara Mbak Siti itu renyah banget, kedengaran sampai sini. Apalagi pas bagian 'Aduh Bu, si Budi lagi seret duitnya'. Wah, saya langsung prihatin."

Siti: (Muka memerah menahan malu) "Oh... jadi... Ibu denger ya?"

Bu Lastri: "Bukan denger, Mbak. Menyimak. Oh ya, sekadar saran, vendor tenda di kampung Mbak Siti itu kemahalan. Pakai punya Pak Joko aja, sepupu ipar dari adiknya bibi saya. Nanti saya kasih nomornya. Dapat diskon 10 persen kalau sebut nama saya."

OPERASI SNEAKY DI SORE HARI

(Sore harinya. Budi dan Siti berdiskusi di dalam ruang tamu dengan gorden tertutup rapat. Lampu sengaja dimatikan agar dikira tidak ada orang di rumah).

Budi: "Ini sudah keterlaluan, ti. Hidup kita dipantau 24 jam. Tadi siang aku bersin aja, tiba-tiba ada WA masuk dari Bu Lastri isinya: 'GWS Mas Budi, jangan kebanyakan minum es doger Pak Min yang lewat jam 1 siang tadi.' Dia tahu dari mana aku beli es doger?!"

Siti: "Ya kamu lagian beli es doger nongkrongnya di depan pagar! Mas, kita harus batasi informasi. Mulai sekarang, kalau ada paket datang, kita minta kurirnya lempar lewat pagar belakang."

Budi: "Gak bisa. Pagar belakang kita kan nempel sama kandang ayamnya Bu Lastri. Ayam-ayamnya itu kayaknya udah dilatih jadi spionase juga. Begitu ada barang jatuh, pasti mereka petok-petok kode morse ke majikannya."

(Tiba-tiba terdengar suara ketukan di jendela kaca).

Bu Lastri: (Dari luar jendela) "Mbak Siti? Mas Budi? Kok gelap-gelapan? Gak usah hemat listrik amat, kan tokennya baru diisi lima puluh ribu tadi jam dua siang sama Mas Budi di konter pojok jalan?"

Budi & Siti: (Saling berpandangan, syok tingkat dewa)

Budi: (Membuka gorden sedikit, tersenyum kecut) "Eh, Bu Lastri. Iya Bu, ini lagi... uji coba kalau mati lampu darurat."

Bu Lastri: "Oalah, kirain lagi berantem gara-gara Mas Budi lupa jinjing titipan seledri tadi pas pulang kerja. Itu lho, seledrinya ketinggalan di dasbor motor. Tadi saya lihat pas lewat. Sayang lho, layu nanti."

Siti: (Menghela napas pasrah) "Bu Lastri... Ibu pernah kepikiran daftar jadi agen BIN gak, Bu?"

Bu Lastri: "Halah, BIN mah kalah cepat sama saya, Mbak. Kemarin ada orang asing nanya alamat rumah Pak RW aja, saya interogasi dulu sampai dia ngaku kalau dia sebenarnya sales panci terselubung. Aman kampung kita kalau ada saya!"

KESIMPULAN: BERDAMAI DENGAN KEADAAN

Punya tetangga super tahu seperti Bu Lastri memang berada di batas tipis antara menyebalkan dan mengagumkan. Di satu sisi, privasi Anda rasanya seperti digilas buldoser. Di sisi lain, Anda tidak perlu takut kemalingan, karena maling baru memegang gagang pintu saja pasti sudah ditanya Bu Lastri: "Mau maling ya? Tumben sore-sore, biasanya maling kan tengah malam? Sudah izin RT belum?"

Jadi, buat Anda yang punya tetangga dengan kemampuan setingkat agen rahasia MI6 ini, saran terbaik adalah: jadikan mereka sekutu. Berikan mereka sedikit info-info gimmick agar mereka kenyang, dan biarkan mereka menjaga keamanan lingkungan dengan cara mereka yang unik.

Nah, kalau di lingkungan rumah kalian bagaimana? Apakah ada juga tetangga yang tipe "CCTV Berjalan" kayak Bu Lastri begini? Coba ceritakan kelakuan paling 'ajaib' tetangga kalian di kolom komentar di bawah!