CERCU (CERITA LUCU)

  Demografi Unyu: Menyelami Kota yang Penduduknya Seperti Sardin Kaleng (Tapi Tanpa Kuahnya) Menyelami Kota yang Penduduknya Seperti Sardin Kaleng Halo, para pencari tawa dan pelarian dari deadline! Selamat datang lagi di Cercu, sudut kecil di internet yang lebih sering diwarnai tawa ngakak daripada analisis serius. Kali ini, kita akan mengupas sesuatu yang katanya ilmiah: Studi Demografi. Tapi tenang, kita bahas dengan gaya santai ala tetangga yang ngerumpi di warung kopi, lengkap dengan bumbu-bumbu absurditas khas kehidupan kota padat. Jadi, apa itu demografi? Secara gampang, itu ilmu yang mempelajari tentang penduduk. Nah, coba sekarang kita bayangkan sebuah kota yang padat dihuni oleh banyak penduduk. Waduh, definisinya saja sudah kayak air di laut: basah. Tapi serius, kota seperti apa sih itu? Bayangkan sebuah tempat di mana kepadatan penduduknya begitu tinggi, sampai-sampai personal space adalah mitos yang setara dengan unicorn a...

  "A KU K IRIM S URAT ‘J ANGAN  B ACA ’, T ERNYATA S I D OI B ENAR B ENAR N GGAK B ACA " Halo para penghuni bumi yang pernah terjebak dalam  strategi marketing cinta ala kadarnya! Mari kita bicara  tentang satu hukum tak tertulis dalam dunia  pendekatan: "Lawan adalah Bunga" . Maksudnya,  semakin kamu dilarang, semakin penasaran kamu ingin  tahu. Prinsip inilah yang jadi dasar operasi rahasia saya,  yang berakhir dengan kegagalan spektakuler karena satu  hal sederhana: ternyata doi bukan bunga, doi adalah  manusia normal yang bisa menuruti perintah. Semuanya berpusat pada Rara—cewek yang buat saya  rela menghafal jadwal lesnya hanya agar bisa "tak  sengaja" berpapasan. Setelah berminggu-minggu  mengumpulkan nyali, saya memutuskan untuk  menggunakan senjata pamungkas: surat . Tapi bukan  sembarang surat. Saya terinspirasi dari video psikologi daring yang menjanjikan "Cara Membuat Dia Penasaran  dalam 3...

  S ALAH K IRIM ! S URAT B UAT  M ANTAN M ALAH N YAMPE KE  G URU O LAHRAGA Ketika Curhat Patah Hati Justru Dianggap Laporan   Pelanggaran Sekolah Ada kalanya hidup mengajarkan kita bahwa menjadi   manusia itu penuh kejutan. Kadang kejutan yang manis,   kadang kejutan yang pahit, dan kadang… kejutan yang   bikin kita ingin pindah sekolah, pindah kota, bahkan   pindah planet. Hari itu, aku cuma ingin melakukan satu hal sederhana:   mengirim surat curahan hati untuk mantan . Sesuatu   yang klasik, mellow, dan jujur. Tapi siapa sangka, dunia   punya rencana berbeda. Rencana yang melibatkan rasa   malu tak terhingga, guru olahraga yang judes, dan surat   galau yang salah alamat. Awal Mula Kegoblokan: Surat yang Terlalu   Serius Ceritanya begini. Sudah seminggu aku putus dari   pacarku—sebut saja namanya “Mantan Tercinta yang   Meninggalkan Luka Mendalam dan Hutang Emosional”.   Aku tidak mau keliat...