Investigasi Kasus "Manusia Hibernasi": Misteri Penumpang yang Punya Tombol Otomatis di Kepalanya

Dunia transportasi publik adalah tempat berkumpulnya berbagai spesies manusia unik. Ada tipe penumpang yang hobi teleponan dengan suara keras seolah-olah sedang mengomandoi pasukan perang, ada tipe yang sibuk ngunyah camilan beraroma tajam, dan yang paling legendaris: tipe manusia yang memiliki kekuatan super untuk tidur di mana saja, kapan saja, dan dalam posisi apa saja.

Perkenalkan, sahabat karib saya sejak zaman kuliah, namanya dimensi—eh salah, namanya Dimas. Dimas ini bukan manusia biasa. Saya curiga di dalam otaknya tertanam sebuah microchip canggih yang terhubung langsung dengan sensor getaran kendaraan. Begitu bokongnya menyentuh jok kendaraan umum, sensor itu akan aktif dan langsung mematikan seluruh sistem kesadarannya dalam waktu kurang dari tiga detik.

Suatu hari, kami harus pergi ke area pinggiran kota untuk menghadiri pameran buku. Karena malas terjebak macet membawa kendaraan sendiri, kami memutuskan naik kereta komuter (KRL). Sebuah perjalanan yang harusnya ditempuh dalam waktu 45 menit, namun berubah menjadi petualangan antar-dimensi gara-gara bakat magis Dimas.

Detik-Detik Menuju Alam Bawah Sadar

Kereta baru saja bergerak meninggalkan stasiun pertama. Angin AC bertiup sepoi-sepoi, dan suara gesekan rel kereta mulai terdengar berirama. Saya menoleh ke arah Dimas yang duduk di sebelah saya, berniat mengajaknya mengobrol tentang komik yang baru saya beli.

"Dim, menurut lu entar di pameran ada komik langka yang—"

Kalimat saya menggantung di udara. Dimas sudah tiada. Maksudnya, jiwanya sudah melesat ke alam mimpi. Kepalanya sudah miring 45 derajat ke kanan, matanya terpejam rapat, dan napasnya terdengar sangat teratur.

"Busret, cepet banget! Ini anak pas pembagian nyawa kayaknya ketuker sama nyawa koala," gumam saya geleng-geleng kepala.

Awalnya, tidurnya Dimas masih dalam batas normal yang diizinkan oleh undang-undang transportasi. Namun, begitu kereta mulai berguncang melewati tikungan tajam, kepala Dimas mulai kehilangan gravitasi. Dia mulai melakukan manuver "Mencari Sandaran".

Ketika Kepala Bertemu Bahu Asing

Di sebelah kanan Dimas, duduk seorang pria berbadan kekar, berambut cepak, dan memakai jaket kulit hitam. Mukanya sangar, tipe-tipe orang yang kalau tersenyum pun tetap terlihat seperti mau mengajak berantem.

Pluk.

Kepala Dimas dengan suksesnya mendarat di bahu bidang pria sangar tersebut. Saya yang melihat kejadian itu langsung tersedak air liur sendiri. Jantung saya berdegup kencang. Waduh, tamatlah riwayat sahabatku!

Saya buru-buru menyenggol lengan Dimas. "Dim! Dim! Bangun, Dim! Salah sasaran!" bisik saya panik.

Dimas hanya melenguh pelan, "Eungh... bentar, Ma... lima menit lagi, buburnya jangan dikasih kecap..." Dia malah membetulkan posisi kepalanya, makin ndusel ke jaket kulit pria tersebut.

Pria sangar itu menoleh ke arah Dimas, lalu menatap saya dengan pandangan tajam yang bisa mengintimidasi singa kelaparan. Saya langsung memasang wajah paling memelas sedunia sambil merapatkan kedua telapak tangan.

"Maaf banget, Bang... Temen saya ini emang punya kelainan bawaan sejak lahir. Dia kalau liat bahu kosong bawaannya pengen nyandar," kata saya dengan suara gemetar.

Pria sangar itu menghela napas panjang. Di luar dugaan, wajah sangarnya mendadak melembut. Dia mengusap bahunya sendiri yang ketempelan kepala Dimas.

"Ya sudahlah, Mas. Kasihan juga, mungkin dia capek habis kerja lembur bagai kuda. Kebetulan bahu saya emang lagi nganggur. Mantan saya baru aja mutusin saya kemarin, jadi gak ada lagi yang nyandar di sini."

Saya ternganga. Ternyata di balik jaket kulit dan muka preman itu, tersimpan hati yang rapuh dan penuh empati. Akhirnya, terjadilah pemandangan paling absurd sepanjang sejarah KRL: seorang pria kekar berwajah kriminal dengan sukarela menjadi bantal bagi pemuda kurus yang ketiduran.

Drama "Kelewatan" yang Hakiki

Ujian sesungguhnya baru datang ketika kereta hampir sampai di stasiun tujuan kami. Saya harus membangunkan sang putri tidur ini.

"Dimas! Bangun! Udah mau sampai!" Saya mengguncang-guncang tubuhnya.

Dimas mengerjapkan matanya. Dia melihat ke sekeliling dengan tatapan kosong, khas orang yang jiwanya belum kumpul seutuhnya dari perjalanan lintas dimensi. Dia melihat pria di sebelahnya, lalu berdiri sambil membungkuk sopan.

"Eh, terima kasih kasurnya, Pak," kata Dimas linglung. Pria sangar itu hanya mengangguk anggun.

Kami berdua buru-buru mengantre di depan pintu kereta yang mulai melambat. Begitu pintu terbuka, kami langsung melangkah keluar menuju peron. Dimas menghirup udara stasiun dengan segar, seolah-olah dia adalah manusia paling bugar di bumi.

"Wah, seger banget rasanya habis tidur siang singkat tadi. Bikin otak jadi fresh!" seru Dimas bangga sambil meregangkan otot-ototnya.

Saya melirik papan nama stasiun yang terpasang di dinding peron. Detik itu juga, dunia saya rasanya mendadak melambat. Tulisan di papan itu bukan nama stasiun tujuan kami. Tulisan itu berbunyi: STASIUN TERMINAL AKHIR (Ujung Kota).

"Dim..." kata saya dengan nada suara yang sudah datar karena kehabisan emosi.

"Kenapa, Do? Kok muka lu kayak habis liat hantu?"

"Kita kelewatan enam stasiun, Dim. Enam stasiun. Pamerannya ada di Jakarta Pusat, dan kita sekarang udah hampir sampai ke Bogor!"

Dimas melotot, melihat papan stasiun, lalu melihat ke arah saya dengan watados (wajah tanpa dosa) andalannya. Dia malah menepuk pundak saya dengan santai.

"Waduh, kelewatan ya? Ya udah, gak apa-apa. Berarti tandanya kita disuruh jalan-jalan ke Bogor beli talas. Yuk, kita cari kereta balik lagi... tapi bentar ya, Do, gue kok ngerasa agak ngantuk lagi ya dengar suara pengumuman stasiunnya..."

Saya hanya bisa memijat pelipis saya yang mendadak berdenyut nyeri. Memiliki teman yang hobi tidur di kendaraan umum ternyata tidak hanya menguji kesabaran, tapi juga menguji anggaran transportasi karena harus bayar tiket bolak-balik akibat kelewatan stasiun.

Bagaimana dengan Anda?

Apakah Anda memiliki teman, pasangan, atau justru diri Anda sendiri yang punya bakat magis seperti Dimas—bisa langsung deep sleep begitu kendaraan berjalan? Apa rekor kelewatan stasiun atau halte paling jauh yang pernah Anda atau teman Anda alami gara-gara ketiduran?

Yuk, tuliskan cerita seru dan memalukan seputar 'tragedi ketiduran di kendaraan umum' versi Anda di kolom komentar di bawah! Mari kita lihat siapa yang tidurnya paling nyenyak!