Konspirasi Pedal Gas dan Pohon Pisang: Mengapa Instruktur Setir Mobil Layak Mendapat Gelar Pahlawan Tanpa Tanda Jasa

Ada satu fase dalam hidup orang dewasa yang tingkat ketegangannya setara dengan maju ke meja sidang skripsi tanpa membawa revisi. Fase itu bernama: belajar nyetir mobil manual.

Bagi Dika, seorang pemuda yang biasanya cuma mahir mengendalikan karakter game balap di ponsel, memegang setir mobil sungguhan adalah sebuah tanggung jawab moral yang teramat berat. Apalagi, dunia luar penuh dengan rintangan tak terduga: emak-emak lampu sen kiri belok kanan, ayam menyeberang sembarangan, dan yang paling mengerikan... pedal kopling yang sensitifnya melebihi hati perempuan yang lagi PMS.

Hari itu adalah latihan ketiga Dika. Dia ditemani oleh Pak Bambang, seorang instruktur setir mobil profesional yang wajahnya sudah keriput, bukan karena usia, melainkan karena terlalu sering menahan jantungan selama mengajar murid-muridnya.

Babak 1: Ujian Mental di Tanjakan Maut

Mobil latihan berwarna putih dengan tulisan mencolok "BELAJAR NYETIR" di kaca belakang itu berhenti tepat di sebuah tanjakan kecil. Di belakang mereka, sebuah angkot sudah mulai membunyikan klakson dengan tidak sabar.

TIIIT! TIIIT!

Dika: (Tangan gemetar, keringat membasahi dahi) “Pak... Pak Bambang, ini angkot di belakang klaksonnya intimasi banget, Pak. Saya jadi grogi. Gimana ini kalau mundur?”

Pak Bambang: (Sambil memegang pegangan di langit-langit mobil dengan erat) “Tenang, Dika. Tarik napas, buang. Jangan dengerin klakson angkot, anggap aja itu suara terompet tahun baru. Sekarang, kaki kiri di kopling, kaki kanan standby di gas. Angkat koplingnya pelan-pelan sampai mobilnya getar.”

Dika: “Mobilnya udah getar, Pak!”

Pak Bambang: “Itu bukan mobilnya yang getar, Dika. Itu kaki kamu yang tremor kayak kena gempa bumi! Ayo, fokus. Angkat dikit lagi... terus lepas rem tangan!”

Dika panik. Bukannya menginjak gas pelan-pelan, kaki kanannya justru menghentak pedal gas sedalam-dalamnya karena terkejut mendengar suara klakson angkot yang makin brutal.

BRRRUMMMM!!!

Mesin mobil meraung keras seperti singa kelaparan, tapi mobilnya tetap tidak bergerak maju, melainkan malah mati mendadak dengan guncangan hebat. JEGUG! Kepala Pak Bambang sukses membentur dasbor.

Pak Bambang: (Sambil mengelus jidat) “Aduh... Dika, kamu mau belajar nyetir atau mau ngajak saya sowan ke malaikat maut? Koplingnya jangan dilepas sekaligus, Jaka Sembung!”

Dika: “Maaf, Pak! Tadi kaki saya mendadak punya pikiran sendiri!”

Babak 2: Tragedi Pohon Pisang dan Insting Bertahan Hidup

Setelah berhasil melewati drama tanjakan berkat bantuan kaki sakti Pak Bambang yang menginjak pedal rem darurat di sisi penumpang, mereka masuk ke area jalan perkampungan yang agak sepi. Dika mulai merasa di atas angin. Dia menaikkan gigi ke posisi dua.

Dika: (Sambil senyum-senyum sok keren) “Wah, ternyata gampang ya, Pak, kalau udah jalan begini. Saya berasa kayak Vin Diesel di film Fast & Furious.”

Pak Bambang: “Jangan sombong dulu, Vin Diesel dari Depok. Itu di depan ada tikungan tajam, kurangi kecepatan. Injek kopling, oper ke gigi satu!”

Nahas, di tikungan tersebut, mendadak muncul seekor kucing hitam yang berjalan dengan santai tanpa beban hidup. Dika yang kaget langsung kehilangan kendali atas koordinasi otak dan anggotanya badannya.

Dika: “Aaaaa! Pak, ada kucing, Pak! Remnya yang mana, Pak?! Kiri apa kanan?!”

Pak Bambang: “KANAN, DIKA! KANAAAAN!”

Karena panik tingkat dewa, Dika malah menginjak pedal gas dalam-dalam sambil membanting setir ke arah kiri, lurus menuju pekarangan rumah warga.

SREEEET... BRAAAK!

Mobil latihan itu sukses menyeruduk sebuah pohon pisang hingga tumbang dengan estetik di atas kap mesin. Untungnya, kecepatan mobil tidak terlalu tinggi karena terganjal pembatas jalan kecil. Suasana mendadak hening. Hanya terdengar suara wiper mobil yang mendadak menyala sendiri, menyapu daun pisang yang menempel di kaca depan.

Babak 3: Ganti Rugi dan Sertifikat Kelulusan Darurat

Dari dalam rumah, keluarlah Mbah Suro, pemilik pekarangan, sambil membawa sebilah parang (yang untungnya cuma buat memotong rumput). Dika sudah pasrah, siap berpura-pura pingsan agar tidak dimarahi.

Mbah Suro: (Menghampiri mobil) “Heh! Sopo iku sing nabrak pohon gedangku?!”

Pak Bambang dengan sigap turun dari mobil, memasang wajah paling ramah dan penuh penyesalan sedunia.

Pak Bambang: “Mbah, maaf sekali, Mbah. Ini murid saya lagi simulasi menghadapi rintangan alam. Berapa ganti ruginya, Mbah?”

Mbah Suro: (Melihat kondisi pohon pisangnya yang mengenaskan, lalu melihat ke arah Dika yang pucat pasi di dalam mobil) “Yowis, selisihnya lima puluh ribu aja buat beli bibit baru. Tapi tolong ya, Mas yang nyetir, besok-besok kalau latihan lagi, rumah saya dipasang benteng beton aja sekalian!”

Setelah urusan ganti rugi selesai dan pohon pisang dievakuasi dari kap mesin, Pak Bambang kembali masuk ke dalam mobil. Dia menatap Dika dengan pandangan yang sangat dalam, penuh kelelahan spiritual.

Pak Bambang: (Mengeluarkan selembar kertas dari tasnya) “Dika, ini sertifikat kelulusan kamu dari kursus menyetir ini.”

Dika: (Bengong) “Lho? Padahal saya baru latihan tiga kali, Pak? Dan barusan saya baru aja numbangin pohon pisang orang?”

Pak Bambang: “Kondisi jantung saya sudah tidak sanggup menemani kamu sampai latihan ketujuh, Dika. Saya luluskan kamu sekarang demi keselamatan umat manusia dan kelestarian flora di kota ini. Saran saya, setelah ini kamu beli mobil mainan yang pakai aki aja, ya?”

Dika hanya bisa tersenyum kecut sambil memandangi sertifikatnya, merenungkan fakta bahwa bakat aslinya mungkin memang bukan di jalan raya, melainkan di jalur angkutan umum sebagai penumpang setia.

Bagaimana, Pembaca CERCU? Apakah Anda juga punya memori yang bikin jantungan—atau malah bikin malu tujuh turunan—saat pertama kali belajar mengemudikan kendaraan? Objek tidak bersalah apa yang pernah jadi korban tabrakan pertama Anda? Pohon pisang, tiang listrik, atau pagar rumah tetangga?

Yuk, ceritakan pengalaman kocak dan mendebarkan kalian saat belajar nyetir di kolom komentar! Jangan lupa bagikan artikel ini ke teman kalian yang sampai sekarang kalau nyetir masih suka gemeteran!