Konspirasi Langit Biru dan Jebakan Kata 'Kenapa' yang Bikin Sang Ayah Pasrah

Pernahkah Anda terjebak dalam sebuah interogasi tanpa akhir? Sebuah interogasi yang tidak membutuhkan ruang gelap, lampu sorot yang menyala di wajah Anda, atau detektif kekar berwajah galak. Interogasi ini jauh lebih mengerikan karena pelakunya adalah seorang bocah berusia lima tahun yang membawa senjata paling mematikan di dunia: kata "Kenapa?".

Hari Minggu itu seharusnya menjadi hari yang damai bagi Pak Hendra. Rencananya sangat sederhana dan mulia: duduk di teras rumah, menyeruput kopi hitam hangat, dan menikmati semilir angin sore. Namun, kedamaian itu hancur berantakan ketika anak perempuannya yang bermata bulat, Kiko (5 tahun), datang mendekat sambil membawa boneka beruangnya.

Kiko duduk di sebelah Pak Hendra, menopang dagunya dengan kedua tangan mungilnya, lalu menengadah ke langit.

"Ayah... kenapa langit warnanya biru?" tanya Kiko memulai serangan fajar.

Pak Hendra tersenyum. Sebagai seorang ayah yang berpendidikan, dia merasa ini adalah momen emas untuk memberikan edukasi sci-fi yang berbobot.

"Oh, itu karena sinar matahari menabrak atmosfer bumi, Kiko. Cahaya biru itu punya gelombang yang lebih pendek, jadi dia tersebar ke segala arah oleh gas-gas di udara. Namanya hamburan Rayleigh," jelas Pak Hendra dengan bangga, merasa dirinya mirip profesor di film dokumenter.

Kiko berkedip dua kali. "Kenapa?"

Pak Hendra berdeham. "Ya... karena memang begitu sifat alami cahaya, Sayang."

"Kenapa?"

"Karena Tuhan menciptakan cahayanya begitu supaya dunia kita kelihatan indah."

"Kenapa?"

Pak Hendra mulai menelan ludah. Kopinya yang tadi terasa manis mendadak agak hambar. "Ya... kalau warnanya hitam terus, nanti kita sangka sudah malam terus dong? Kan repot."

"Kenapa?"

Fase Mulai Kehilangan Akal Sehat

Pak Hendra menarik napas dalam-dalam. Dia tahu, menjawab pertanyaan anak kecil itu seperti masuk ke dalam labirin tanpa jalan keluar. Sekali Anda menjawab, satu kata "Kenapa" baru sudah siap meluncur dari bibir mungil yang tak berdosa itu.

Ayah: "Kiko, kalau malam terus, nanti kita tidak bisa lihat matahari. Matahari itu penting buat tumbuhan."

Kiko: "Kenapa tumbuhan butuh matahari, Ayah?"

Ayah: "Buat masak makanan, namanya fotosintesis. Jadi tumbuhannya bisa tumbuh besar."

Kiko: "Kenapa tumbuhannya mau tumbuh besar?"

Ayah: "Supaya bisa menghasilkan buah dan oksigen buat kita makan dan napas, Kiko."

Kiko: "Kenapa kita harus makan dan napas?"

Ayah: "Ya biar kita hidup, Sayangku... buah hatiku..." (Pak Hendra mulai memasang senyum dipaksakan, otot pipinya mulai kedutan).

Kiko: "Kenapa kita harus hidup?"

DEG.

Pak Hendra terdiam. Pertanyaan anak TK ini mendadak berubah menjadi debat filsafat tingkat tinggi setara pemikiran Aristoteles atau Nietzsche. Kenapa kita harus hidup? Pak Hendra bahkan belum menemukan jawaban itu untuk dirinya sendiri di usia tiga puluh lima tahun ini!

Bantuan yang Justru Memperkeruh Suasana

Melihat suaminya mulai mematung dengan tatapan kosong menatap cangkir kopi, Bu Sarah (Ibu) keluar dari dalam rumah sambil membawa piring berisi pisang goreng.

Ibu: "Ada apa sih ini? Ayah kok mukanya kayak orang habis ditagih paylater?"

Ayah: "Bun, tolongin Ayah. Anak kamu nih. Dia lagi mode 'Kenapa auto-repeat'. Ayah sudah sampai di fase mempertanyakan eksistensi kehidupan manusia di bumi."

Ibu: (Tertawa) "Halah, tinggal dijawab gitu aja kok repot. Sini, biar Ibu yang jawab. Kiko, mau nanya apa sama Ibu?"

Kiko menoleh ke arah Ibunya, matanya langsung tertuju pada piring di tangan Bu Sarah.

Kiko: "Ibu, kenapa pisang goreng warnanya kuning?"

Ibu: "Karena digoreng pakai tepung, Kiko. Kalau warnanya ungu, itu namanya ubi jalar, bukan pisang."

Kiko: "Kenapa digorengnya pakai tepung?"

Ibu: "Supaya kriuk-kriuk dan enak pas dimakan."

Kiko: "Kenapa harus kriuk-kriuk?"

Ibu: "Ya biar seru pas digigit di mulut."

Kiko: "Kenapa harus seru?"

Bu Sarah terdiam sejenak. Dia melirik Pak Hendra yang sekarang sedang tersenyum penuh kemenangan di sudut teras. Rasakan itu, Sarah! batin Pak Hendra puas.

Ibu: "Maksud Ibu, biar teksturnya bagus, Kiko."

Kiko: "Kenapa?"

Ibu: "Karena kalau lembek nanti kayak bubur bayi!" (Suara Bu Sarah mulai naik setengah oktav).

Kiko: "Kenapa bubur bayi lembek?"

Ibu: "KARENA BAYI BELUM PUNYA GIGI, KIKO!"

Kiko: "Kenapa bayi belum punya gigi?"

Bu Sarah langsung meletakkan piring pisang goreng dengan bantingan pelan, lalu berbalik arah. "Ayah, Ibu mau angkat jemuran dulu. Jemurannya panggil-panggil Ibu," kilap Bu Sarah sambil ngacir masuk ke dalam rumah dengan kecepatan cahaya.

Senjata Makan Tuan

Kini Pak Hendra kembali sendirian menghadapi sang interogator cilik. Kiko kembali menatap Ayahnya dengan tatapan murni tanpa dosa, seolah-olah tidak baru saja membuat Ibunya frustrasi.

Ayah: "Kiko... kamu tidak capek nanya 'kenapa' terus?"

Kiko: "Kenapa?"

Pak Hendra memijat pelipisnya yang mulai berdenyut-denyut. Dia harus memutar otak. Dia harus memotong rantai lingkaran setan ini dengan taktik psikologi terbalik.

Ayah: "Kiko, tahu tidak? Setiap kali Kiko bilang kata 'kenapa', di suatu tempat di dunia ini, ada satu peri kecil yang kehilangan sayapnya." (Pak Hendra mengarang bebas dengan wajah seserius mungkin).

Kiko tampak terkejut. Dia menutup mulutnya dengan kedua tangan. "Hah? Benaran, Ayah?"

Ayah: "Iya, benar. Kasihan kan perinya jadi tidak bisa terbang?"

Pak Hendra tersenyum puas di dalam hati. Yes! Berhasil! Pikirnya. Keheningan yang damai akhirnya kembali tercipta selama hampir dua menit penuh. Pak Hendra kembali menyeruput kopinya yang sudah mendingin dengan perasaan menang.

Namun, kedamaian itu hanya bertahan sementara. Kiko tampak berpikir keras, dahinya berkerut, sebelum akhirnya dia mendongak lagi menatap Pak Hendra.

Kiko: "Ayah..."

Ayah: "Ya, Sayang?"

Kiko: "Kenapa perinya bisa kehilangan sayap kalau Kiko nanya 'kenapa'?"

Pruuutt!!

Pak Hendra menyemburkan kopinya ke udara bebas. Sistem pertahanan mentalnya runtuh total. Tidak ada gunanya melawan logika anak kecil. Akhirnya, Pak Hendra memilih jalan pintas terbaik yang biasa diambil oleh para orang tua yang sudah pasrah.

Ayah: "Kiko... lihat tuh di depan rumah ada tukang es krim lewat! Mau es krim?"

Kiko: "MAUUU!"

Kiko langsung melompat gembira dan berlari ke pagar rumah, melupakan sama sekali tentang peri, gigi bayi, fotosintesis, dan konspirasi langit biru. Pak Hendra menghela napas lega, meskipun dompetnya harus berkurang sepuluh ribu rupiah demi membeli kedamaian sementara.

Apakah Anda juga sering menghadapi fase 'interogasi tiada akhir' seperti yang dialami Pak Hendra dan Bu Sarah? Apa pertanyaan paling ajaib, paling filosofis, atau paling bikin garuk-garuk kepala yang pernah dilontarkan oleh anak, keponakan, atau adik kecil Anda?

Yuk, ceritakan pengalaman kocak Anda di kolom komentar di bawah! Siapa tahu kita bisa bikin grup konsultasi orang tua korban kata 'Kenapa'!