Misteri Bus "Cepat" yang Ternyata Berjalan Menggunakan Sistem Kekerabatan dan Hukum Karma

Terminal bus antar-kota di sore hari adalah miniatur dari sebuah medan pertempuran. Bau asap knalpot beradu dengan aroma tahu sumedang, sementara suara klakson telolet bersahut-sahutan seperti paduan suara yang sedang frustrasi.

Hari itu, saya terdampar di Terminal Kampung Rambutan. Misi saya sederhana: pulang kampung ke kampung halaman untuk menghadiri acara syukuran rumah baru paman saya. Karena kantong sedang kempes pasca-tanggal tua, saya memutuskan untuk tidak naik kereta dan beralih ke bus ekonomi. Sebuah keputusan yang kelak saya sadari telah mengubah cara pandang saya mengenai konsep "waktu" dan "kesabaran".

Perjumpaan dengan Sang "Agen" Misterius

Baru saja kaki saya melangkah melewati gerbang kedatangan, tiga orang pria dengan jaket kulit imitasi dan tas pinggang besar langsung mengepung saya. Mereka bergerak lebih cepat daripada taktik pressing pemain sepak bola Eropa.

"Mau ke mana, Dek? Bandung? Tasik? Cirebon? Ayo langsung naik, busnya udah jalan, sisa satu kursi lagi!" seru pria berambut gondrong, tangannya sudah bersiap menarik ransel saya.

"Eh, mau ke Purwokerto, Bang," jawab saya agak gugup.

Pria kedua, yang giginya agak tonggos tapi senyumnya sangat percaya diri, langsung menepuk pundak saya dengan akrab.

"Kebetulan! Itu bus saya, 'Po. Sumber Bahagia', mesinnya pake jet darat, AC-nya sedingin sikap mantan, dan yang paling penting: LANGSUNG JALAN! Gak pake ngetem! Ayo, ikut saya!"

Karena terbuai oleh mantra magis bernama "Langsung Jalan", saya pun pasrah digiring menuju sebuah bus bertuliskan ekonomi-AC. Begitu saya naik, hati saya langsung mencelos. Bus itu kosong melompong. Hanya ada satu ibu-ibu yang sedang menyusui anaknya di pojok belakang, dan seorang bapak-bapak yang sedang tidur nyenyak sambil mendengkur keras.

Saya menoleh ke kondektur yang berdiri di pintu. "Bang, katanya sisa satu kursi? Kok kosong begini?"

Si kondektur dengan santainya menjawab tanpa dosa, "Loh, bener kan, Mas? Kalau kosong begini kan berarti semua kursi sisa buat Masnya. Bebas milih mau duduk di mana. Anggap aja bus pribadi."

Saya hanya bisa mengelus dada. Di terminal, logika bahasa memang sering kali diputarbalikkan demi kelangsungan ekonomi kreatif.

Tragedi Ngetem Tiga Zaman

Janji "langsung jalan" ternyata adalah sebuah kebohongan publik yang dilindungi oleh adat istiadat terminal. Bus kami tidak bergerak selama satu jam berikutnya. Mesinnya memang menyala, tapi posisinya tetap diam, sementara sang kondektur terus berteriak di pintu mencari penumpang tambahan.

"Purwokerto... Purwokerto... Ayo, tiga orang lagi jalan!" teriaknya.

Padahal di dalam bus baru terisi lima orang. Entah rumus matematika mana yang dia pakai sampai lima orang ditambah tiga orang bisa memenuhi bus berkapasitas 59 kursi.

Di tengah kebosanan yang hakiki, masuklah seorang penjaja makanan asongan dengan gaya yang sangat teatrikal. Dia membawa keranjang berisi tahu, kacang, dan telur puyuh.

"Tahu.. tahu.. tahu anget.. kacang asin.. yang belum makan silakan makan, yang belum punya pacar silakan meratap," seru si penjual asongan dengan nada berirama.

Saya yang mulai lapar akhirnya memanggilnya. "Bang, tahunya lima ribu."

Saat saya sibuk membayar, bapak-bapak yang tadi tidur di bangku seberang mendadak terbangun. Dia melihat ke luar jendela, lalu melihat ke arah saya.

"Mas, kita ini udah jalan sampai mana ya?" tanya si bapak dengan muka bantalnya.

"Belum jalan, Pak. Kita masih di tempat yang sama waktu Bapak tidur satu jam yang lalu," jawab saya jujur.

Si bapak terdiam sejenak, melihat ke sekeliling bus, lalu menghela napas panjang.

"Astagfirullah... Saya kira saya tadi mimpi buruk naik mesin waktu kembali ke masa lalu. Ternyata emang busnya yang gak maju-maju dari tadi."

Si penjual tahu asongan menimpali sambil menyerahkan kembalian saya, "Halah, Pak. Naik bus ekonomi itu melatih iman. Kalau Bapak mau cepat, naik roket aja, itu pun kalau astronotnya gak pake ngetem di bulan."

Ketika "Keluarga Baru" Terbentuk

Setelah dua jam penuh drama, bus akhirnya terisi sekitar setengahnya. Sopir bus yang sedari tadi ngopi di warung akhirnya masuk ke dalam kemudi. Wajahnya garang, ada tato gambar jangkar di lengan kanannya. Kami para penumpang langsung bersorak dalam hati: Akhirnya, jalan juga!

Namun, kegembiraan itu sirna ketika bus baru berjalan lima meter keluar dari jalur terminal, lalu... BERHENTI LAGI DI PINGGIR JALAN RAYA.

"Bang! Kok berhenti lagi?!" teriak ibu-ibu di belakang yang anaknya mulai rewel.

Sopir bus menoleh ke belakang, menatap kami dengan tatapan teduh seolah-olah dia adalah seorang bapak yang sedang menasihati anak-anaknya.

"Sabar, Ibu-Ibu, Bapak-Bapak, dan Adik-Adik sekalian. Di depan ada bus temen saya dari PO sebelah yang bannya bocor. Penumpangnya mau dioper ke bus kita. Kita ini sesama makhluk aspal harus saling membantu. Anggap saja ini bagian dari menambah tali silaturahmi antar-pemudik," ucap sang sopir dengan nada sangat bijak.

Kami semua di dalam bus serentak terdiam. Kami tidak tahu harus marah atau terharu. Dalam waktu dua jam di terminal, kami yang tadinya tidak saling kenal, kini disatukan oleh nasib yang sama: menjadi korban solidaritas sopir bus antar-kota.

Begitu penumpang operan masuk, bus menjadi sangat penuh dan pengap. AC yang tadinya dijanjikan "sedingin sikap mantan" ternyata lebih mirip hembusan napas orang yang sedang demam—panas dan tersengat.

Namun, di situlah keajaibannya. Karena sama-sama menderita akibat ngetem dan operan, suasana di dalam bus justru menjadi sangat akrab. Bapak yang hobi tidur mulai membagikan buah jeruknya kepada saya, ibu-ibu di belakang sibuk meminjamkan minyak kayu putih ke penumpang lain, dan kami semua menertawakan kelakuan kondektur yang masih saja mencoba mencari penumpang selipan di sepanjang jalan.

Terminal mungkin adalah tempat yang penuh tipu daya, calo yang menyebalkan, dan waktu tunggu yang tidak masuk akal. Tapi di balik semua kekacauan itu, ada sisi humanis yang lucu dan tidak akan pernah Anda temukan di ruang tunggu bandara yang dingin dan kaku.

Bagaimana dengan Anda?

Apakah Anda punya pengalaman unik, menyebalkan, atau justru mengocok perut saat berada di terminal bus? Pernahkah Anda terkena jurus tipu daya calo yang menjanjikan "bus langsung jalan" tapi berujung ngetem sampai jamuran?

Yuk, bagikan cerita dan penderitaan lucu Anda di kolom komentar di bawah! Mari kita saling berbagi tawa atas keajaiban transportasi kelas ekonomi kita!