Datang Cuma Mau Makan, Pulang Jadi Tersangka! Kisah Reuni Keluarga
Besar yang Bikin Geleng-Geleng Kepala
Kalau ada acara yang bisa membuat orang senang sekaligus waswas, jawabannya
adalah reuni keluarga besar.
Awalnya terdengar menyenangkan.
"Bulan depan kita kumpul keluarga, ya!"
Semua menjawab serempak.
"Siap!"
Tapi di dalam hati, masing-masing punya pertanyaan yang sama.
"Nanti saya bakal ditanya apa?"
Karena dalam reuni keluarga besar, makanan hanyalah pembuka.
Acara utamanya adalah sesi interogasi.
Minggu pagi, kami berangkat ke rumah nenek.
Di mobil, Ayah memberi pengarahan.
"Nanti kalau ada yang tanya macam-macam, jawab yang sopan."
Saya mengangguk.
"Iya, Yah."
Ibu ikut menambahkan.
"Jangan banyak komentar."
Adik bertanya.
"Kalau ditanya nilai rapor?"
Ayah menjawab singkat.
"Pura-pura ambil es teh."
Kami semua tertawa.
Strategi bertahan hidup sudah disusun.
Begitu sampai di rumah nenek, suasana ramai.
Paman, bibi, sepupu, keponakan, semuanya berkumpul.
Belum sempat duduk.
Seorang tante menghampiri saya.
"Wah, sudah besar!"
Saya tersenyum.
"Iya, Tante."
"Masih ingat Tante?"
Saya panik.
Dalam kepala saya ada tiga puluh wajah yang mirip.
Saya menjawab diplomatis.
"Ingat dong."
Tante tersenyum.
"Nah, Tante siapa?"
Saya langsung batuk.
Untung Ibu datang menyelamatkan.
"Itu Tante Rina."
Saya berbisik.
"Bu, tadi saya hampir bilang Tante Susi."
Ibu menjawab,
"Itu malah tetangga kita."
Belum selesai satu tantangan, datang tantangan berikutnya.
Seorang om menghampiri.
"Gimana kuliahnya?"
"Lancar, Om."
"IPK berapa?"
Saya hampir menjawab nomor telepon.
Untung otak masih bekerja.
Saya menyebut angka.
Om mengangguk.
"Wah bagus."
Saya lega.
Lalu Om bertanya lagi.
"Kalau saya tanya mata kuliah yang paling susah apa?"
Saya melihat ke arah Ayah.
Ayah pura-pura sibuk makan kerupuk.
Pengkhianatan terjadi di depan mata.
Sementara itu, adik saya punya masalah sendiri.
Seorang nenek bertanya.
"Cucu siapa ini?"
Adik tersenyum.
"Cucu Nenek."
Nenek tertawa.
"Pintar."
Lalu bertanya lagi.
"Kelas berapa sekarang?"
Adik berpikir.
"Lupa."
Saya hampir tersedak minum.
"Lupa?"
"Iya."
"Masa kelas sendiri lupa?"
Adik menjawab santai.
"Soalnya lagi libur."
Logika yang sulit dibantah.
Acara makan siang dimulai.
Di sinilah keajaiban terjadi.
Orang-orang yang biasanya makan sedikit tiba-tiba berubah menjadi atlet
lomba makan.
Ayah berbisik kepada saya.
"Jangan malu-malu."
Saya mengangguk.
Baru mengambil satu ayam goreng.
Tiba-tiba seorang sepupu mengambil empat.
Saya melihat Ayah.
Ayah menghela napas.
"Kita kalah cepat."
Paling seru adalah meja tempat para orang tua berkumpul.
Topiknya tidak pernah berubah.
Dulu.
Harga beras.
Sekarang.
Harga minyak.
Lalu pindah ke cerita kesehatan.
"Saya kemarin kolesterol."
"Saya asam urat."
"Saya darah tinggi."
Ayah ikut menyela.
"Saya sehat."
Semua memandang Ayah.
"Serius?"
"Iya."
Ibu langsung berkata,
"Jangan percaya. Semalam dia cari kacamatanya sampai setengah
jam."
Semua tertawa.
"Kacamatanya di mana?"
Ibu menunjuk.
"Di kepala."
Ayah tersenyum malu.
"Itu tes konsentrasi."
Anak-anak kecil juga tidak kalah seru.
Mereka bermain kejar-kejaran.
Tiba-tiba terdengar tangisan.
Semua panik.
"Ada apa?"
Seorang anak berkata,
"Mainannya diambil."
"Siapa?"
"Itu!"
Yang ditunjuk ada lima orang.
Akhirnya semua diinterogasi.
Ternyata mainannya ada di kantong celana si pemilik sendiri.
Kasus selesai.
Setelah makan, sesi foto keluarga dimulai.
Ini bagian paling melelahkan.
Fotografer berkata,
"Ayo semua rapat."
Kami rapat.
"Yang tinggi di belakang."
Kami pindah.
"Yang kecil di depan."
Pindah lagi.
"Yang pakai kacamata jangan silau."
Ayah melepas kacamata.
"Itu bukan begitu, Pak!"
Kami tertawa.
Baru mau difoto.
Seorang paman berkata,
"Tunggu, saya belum kelihatan."
Pindah lagi.
Baru siap.
Seorang balita menangis.
Ulang lagi.
Saya mulai lapar lagi.
Puncak kekacauan terjadi saat sesi pembagian oleh-oleh.
Nenek membawa sekantong besar buah.
"Ini dibagi rata."
Semua mengangguk.
Ternyata membagi rata itu lebih sulit daripada pelajaran matematika.
"Dia dapat tiga."
"Saya dua."
"Itu kok besar?"
"Yang ini kecil."
Ayah melihat situasi.
"Sudah, yang penting kebersamaan."
Lima menit kemudian.
Ayah diam-diam memilih mangga paling besar.
Saya melihat.
"Yah..."
"Iya?"
"Tadi katanya kebersamaan."
Ayah tersenyum.
"Ini kebersamaan dengan mangga."
Sore hari sebelum pulang, kami duduk bersama Nenek.
Nenek tersenyum.
"Senang ya, kumpul begini."
Kami mengangguk.
Nenek melanjutkan,
"Dulu waktu kecil, kalian main di halaman."
Saya melihat sepupu-sepupu.
Benar juga.
Dulu kami bertengkar karena rebutan layang-layang.
Sekarang bertengkar karena rebutan colokan charger.
Kemajuan zaman memang luar biasa.
Di perjalanan pulang, saya bertanya kepada Ayah.
"Yah, kenapa reuni keluarga selalu ramai?"
Ayah tersenyum.
"Karena kalau sepi, namanya bukan keluarga besar."
"Tapi capek juga."
"Itu wajar."
"Kenapa?"
"Soalnya dalam satu hari kamu harus menjawab pertanyaan satu
tahun."
Saya tertawa.
Benar juga.
Hari itu saya ditanya soal kuliah, pekerjaan, berat badan, hobi, kabar
teman, sampai kenapa rambut saya berubah model.
Adik ditanya kelas berapa.
Ayah ditanya kesehatan.
Ibu ditanya resep masakan.
Semua kebagian jatah.
Namun di balik semua pertanyaan yang kadang membuat gugup, di balik rebutan
ayam goreng, foto keluarga yang tak kunjung selesai, dan mangga paling besar
yang diamankan Ayah, ada satu hal yang selalu membuat kami menunggu reuni
berikutnya.
Tawa bersama.
Cerita-cerita lama yang diulang berkali-kali.
Candaan yang sudah hafal di luar kepala.
Dan kebahagiaan sederhana melihat rumah nenek kembali penuh oleh anak, cucu,
dan cicit yang saling berceloteh.
Karena ternyata, dalam keluarga besar, tidak ada yang benar-benar bisa
bersembunyi.
Cepat atau lambat, pasti ada tante yang bertanya,
"Kamu masih ingat Tante, kan?"
Dan kita hanya bisa tersenyum sambil berdoa,
"Ya Tuhan... semoga kali ini saya tidak salah menyebut nama."
Kalau di reuni keluarga Anda, pertanyaan apa yang paling sering
muncul atau kejadian paling lucu yang sampai sekarang masih jadi bahan cerita?