“Influencer Pemula: 1 Juta Followers dalam 24 Jam (Versi Gagal Total)”

Sinopsis kilat:
Tiga sahabat—Rina (22 tahun, influencer pemula yang percaya diri over 9000), Budi (kameramen dan saudara Rina yang mudah stres), dan Caca (manajer dadakan yang hobi nyinyir)—berusaha membuat konten viral. Dengan modal hape, tripod patah, dan ide gila. Hasilnya? Bencana yang (untungnya) lucu.

Setting:
Ruang tamu rumah Rina. Berantakan. Ada lampu ring light, tripod yang diikat lakban, dan segelas kopi yang sudah dingin sejak kemarin.

 

Babak 1: Ide Besar di Atas Kasur Lipat

Rina (berdiri di depan ring light, ekspresi super serius):
“Caca, Budi. Mulai hari ini, kita akan menggebrak Instagram! TikTok! YouTube! LinkedIn juga kalau perlu!”

Budi (sambil memegang hape, malas-malasan):
“LinkedIn buat apa, Rin? Lamar kerja jadi tukang joget?”

Rina:
“Bukan. Buat personal branding! Aku akan jadi influencer lifestyle yang relatable. Bukan yang pamer tas Hermès, tapi yang… low budget.”

Caca (duduk di sofa, makan keripik):
“Low budget mah saya kenal. Tapi lo mau jadi influencer apa? Tukang review indomie?”

Rina (narsis banget):
“Aku mau bikin konten ‘24 Jam Challenge’. Kita rekam 24 jam hidup gue, dan gue harus dapet 1 juta followers dalam satu hari!”

Budi (mematikan hape):
“Lo gila, Rin? Yang nonton cuma ibu-ibu kompleks sama mantan lo yang penasaran lo makin gendut apa nggak.”

Rina:
“Itu namanya engagement, Budi!”

Caca:
“Engagement ampe lo kena mental? Okelah. Mulai dari mana?”

Rina (angkat tangan kayak penyiar):
“Konten pertama. Morning Routine ala Girl Boss yang Sibuk Tapi Tetap Cantik.”

 

Babak 2: Morning Routine Ala Bencana

(Rina bangun tidur—padahal jam 11 siang. Rambut awut-awutan.)

Rina (ke kamera):
“Halo, guys! Jadi jam 5 pagi tadi aku udah bangun, meditasi, terus minum air putih 4 liter biar glowing.”

Budi (dari balik kamera, suara datar):
“Lo baru bangun jam 11, Rin. Meditasi yang lo lakukan tadi itu tidur lagi. Air putih 4 liter? Hape lo tumpah di kasur jam 7.”

Rina (tetap profesional—katanya):
“Itu… plot twist. Biar kontennya authentic.”

Caca (lewat sambil bawa kopi):
“Authentic ampe bau mulut keluar juga. Lanjut, Bu RT.”

(Rina mulai ‘masak’ sarapan.)

Rina (pura-pura pakai celemek mahal):
“Oke, sekarang kita bikin smoothie bowl. Bahannya: pisang, stroberi, madu, granola, dan…”

(Rina buka kulkas. Kosong melompong kecuali 2 butir telur dan sambal ABC.)

Budi (close-up ke kulkas):
“Dan… sambal. Smoothie bowl rasa sambal. Dijamin auto di-unfollow.”

Rina (ngeloyor):
“Ya udah skip. Konten grocery haul aja! Kita ke minimarket.”

 

Babak 3: Grocery Haul Seharga Harga Diri

(Minimarket dekat rumah. Rina pakai kacamata hitam di dalam toko—karena “influencer nggak boleh kelihatan norml”.)

Rina (berbisik ke hape Budi):
“Guys, sekarang kita di supermarket eksklusif—eh Alfamart. Lihat ini sayuran organik!”

(Caca nge-zoom ke sayuran. Label harga: Rp 25.000)

Caca (nge-zoom lebih dekat):
“Ini selada yang harganya setara sama parkir motor sebulan?”

Rina (tone curang):
“It’s not expensive, honey. It’s an investment.”

(Rina ambil selada. Budi ambil keranjang. Tiba-tiba… ada yang salah.)

Budi (nunjuk ke lantai):
“Rin… seladanya jatoh. Diinjak orang.”

Rina (lihat ke bawah. Selada hancur. Sepatu bapak-bapak di atasnya):
“…oke, cut. Kita potong. Adegan blooper.”

Bapak-bapak (noleh):
“Neng, ini lagi rekam apaan? Kalau buat prank, saya nggak mau ikut. Saya lagi buru-buru beli rokok.”

Rina (nahan malu):
“Bukan prank, Pak. Saya… content creator.”

Bapak itu:
“Oalah, yang bikin meme. Ya udah, nanti tag saya ya. Akun TikTok saya @pak_rt_rajin.” (pergi)

Caca (nahan ketawa sampai nangis):
“Lo kena klaim sama bapak RT. Besok pasti videonya dipajang di papan pengumuman.”

 

Babak 4: Puncak Bencana: Live TikTok

(Pukul 9 malam. Ide terakhir Rina: live TikTok dengan judul: “RAHASIA GLOWING SAMPAI UMUR 50!”)

Rina (di depan kamera, filter kulit merah jambu):
“Halo, guys! Kita live! Hari ini aku bakal kasih tahu skincare routine ala aku—dengan budget cuma 50 ribu!”

(Viewer: 12 orang. Empat di antaranya bot, sisanya keluarganya Budi.)

Budi (dari hape kedua, jadi admin):
“Ada komen nih: ‘Mbak, kok jerawatnya muncul lagi?’ Hapus? Blokir?”

Rina (gaya cool):
“Jangan. Itu engagement. Aku jawab: ‘Itu bukan jerawat, itu beauty mark versi 3D.’”

Caca (masuk ke frame, bawa mangkok indomie):
“Nih mukbang sekalian. Lo kan belum makan dari siang.”

Rina (nyoba profesional):
“Caca, ini live! Jangan bawa indomie goreng! Itu nggak aesthetic!”

Caca (nyuapin Rina):
“Aesthetic lo kali yang edit sampe lampu kuning. Buka mulut—aaaa…”

(Rina makan indomie. Minyaknya netes ke baju putih. Live viewer naik jadi 30 orang karena drama.)

Komen viewer:
“Ini konten horror atau komedi?”
“Kenapa saya jadi laper?”
“Tolong kasih mic buat cewek yang bawa indomie.”

Rina (nyengir dipaksa):
“Oke! Sekarang kita buka sesi Q&A! Siapa yang mau tanya?”

Komen:
“Lo sebenarnya kerja apa?”
“Kenapa lo ngaku-ngaku influencer tapi followers lo cuma 234?”
“Itu kecoak di belakang lo, sadar.”

(Rina nengok ke belakang. Kecoak jalan di dinding.)

Rina (teriak, rusak filter):
“AAAAAAAAAA BUDI MATIKAN LIVE!!!”

Budi (bukan matiin live, malah nge-zoom kecoak):
“Ini buat konten viral, Rin. Nanti kita upload ulang. Judul: ‘Influencer Vs Kecoak: Siapa Bertahan?’”

 

Akhir: Followership yang Nggak Terduga

(Epilog. 24 jam kemudian.)

Rina duduk lesu di sofa yang sama. HP di tangan. Followers naik… jadi 2.345.

Caca:
“Selamat, Rin. Naik 2.111 followers. Tapi…”

Budi (sembari scroll):
“Tapi 2.000 di antaranya akun spam dan 100 itu keluarga lo. Sisa 200? Bapak RT dan follower-nya.”

Rina (setengah nangis, setengah ketawa):
“Tadi pagi videoku di-share Pak RT ke grup kompleks. Judul: ‘Kasihan Anak Muda Jaman Sekarang, Jadi Pengangguran Pake Ring Light’.”

Caca:
“Lo viral, Rin. Cuma bukan sebagai influencer lifestyle, tapi sebagai maskot kegagalan.”

Rina (tiba-tiba nyengir lebar):
“Tau nggak? Itu justru niche baru. Mulai besok, aku bikin konten: ‘How to Fail Gloriously’. Yang mau nyumbang ide gagal, komen di bawah!”

(Mereka bertiga akhirnya ketawa sampai perut sakit. Dan Rina beneran bikin akun baru: @rinagagalimpian. Followers sekarang? 47 ribu. Karena ternyata orang lebih suka lihat kegagalan daripada kesempurnaan palsu.)

 

Pesan moral (kalau ada):
Kadang, rencana jadi influencer cuma bikin kita jadi bahan ketawa. Tapi hei, setidaknya kita nggak sendirian dalam kegagalan. Dan kecoak itu… tetap beken.

 

❓ Pertanyaan untuk pembaca CERCU:

Pernah nggak kalian—atau teman kalian—bercita-cita jadi influencer, tapi malah jadi bahan komedi internasional ala gagal fokus? Atau punya ide konten “ngawur” yang menurut kalian bisa viral? Share di kolom komentar, siapa tahu kita bikin grup support gagal influencer 😂

— CERCU: Cerita Lucu dari Kegagalan yang (Untungnya) Bisa Kita Tertawakan Bersama.