"Titik Kumpul: Dinding Kamar Kos"

Tokoh:

• Nyamuk Demak (Ketua) – nyamuk tua bijaksana yang sudah kenyang darah 4 golongan.
• Nyamuk Jawa (Sekretaris) – nyamuk cerewet, suka protokol.
• Nyamuk Muda (Kader) – nyamuk milenial, hobi vlog dan story WhatsApp.
• Manusia (Bambang) – anak kos yang jadi sasaran rapat. Dia nggak sadar.
• Laba-laba (Onyot) – pengamat bebas yang tinggal di pojok langit-langit.

Latar: Kamar kos sempit, gelap, bau kaki dan mi instan. Di dinding dekat stopkontak, para nyamuk berkumpul membentuk lingkaran. Di pojok, laba-laba Onyot sedang bersantai sambil menunggu siapa yang ceroboh.

 

Babak 1: Undangan Rapat Dadakan

(Malam. Jam menunjukkan pukul 01.30. Bambang baru saja mematikan lampu setelah nonton YouTube tutorial "Cara Kaya Cepat". Dia tidak tahu, di dinding sebelah kirinya, puluhan nyamuk sedang duduk rapi.)

Nyamuk Demak (dengan suara berdengung khas):
Rapat besar akan saya mulai. Harap hadirin semua mengisi daftar hadir. Jangan cari tanda tangan pakai darah, nanti ketahuan sama si Bambang.

Nyamuk Jawa (sambil nyekelin notes dari daun kering):
Yang hadir: Nyamuk Demak, Nyamuk Jawa, Nyamuk Muda, Nyamuk Kampung 12 ekor, dan… siapa lagi yang di belakang sana? Jangan sembunyi di balik bayangan gantungan baju!

Nyamuk Kampung (malu-malu):
Saya, Pak. Tadi saya kira ini rapat arisan. Saya bawa nasi kotak dari kulit ari bawang.

Nyamuk Demak:
Buang jauh-jauh! Kita rapat strategi, bukan arisan. Tujuan kita: menghabisi darah Bambang sebelum dia beli obat nyamuk elektrik. Siapa yang punya usul?

 

Babak 2: Usulan Gila Nyamuk Muda

(Nyamuk Muda berdiri dengan gaya ala YouTuber. Dia membawa ponsel mungil hasil curian dari sampah elektronik.)

Nyamuk Muda:
Pak Demak, izin bicara. Saya punya ide: viral bombing. Kita serang Bambang dari semua sisi. Pipi, tangan, kaki, bahkan—maaf—pantat. Saya sudah siapkan story Instagram. Judulnya: "Malam Ini Kita Hisap".

Nyamuk Demak:
Apaan itu? Lo kira Bambang punya Instagram buat liat story? Mana pernah dia buka sosmed selain buat stalk mantannya. Ide lo gagal. Duduk!

(Nyamuk Muda duduk dengan muka cemberut. Dia tetap merekam rapat untuk konten behind the scene.)

Nyamuk Jawa:
Bagaimana kalau kita bentuk tim kecil? Tim A serang tangan kanan. Tim B serang tangan kiri. Tim C khusus landing di hidung. Kalau hidung digigit, pasti dia bangun dan tepok-tepok sendiri. Lumayan, sensasi horror gratisan.

Nyamuk Kampung:
Saya ikut Tim C, Pak. Tapi saya nggak kuat bau keringat Bambang. Tadi saya lihat dia belum mandi dua hari. Ini bahaya kesehatan bagi kami.

(Suasana rapat mulai ricuh. Para nyamuk berdebat soal taktik dan risiko bau keringat.)

 

Babak 3: Interupsi dari Pojok Langit-langit

(Tiba-tiba, suara berat terdengar dari atas. Semua nyamuk diam.)

Laba-laba Onyot (sambil menggulung benang):
Maaf, saya ikut menyimak. Tapi bukankah kalian lupa satu fakta penting? Bambang itu pemilik kaki paling aktor sejati. Tiap digigit, dia nggak cuma tepok. Dia bangun, nyalain lampu, dan menyemprot baygon ke segala arah kayak lagi perang.

Nyamuk Demak:
Onyot, lo nggak diundang. Lo cuma third party yang doyan jebak kami pakai lem.

Laba-laba Onyot:
Saya bukan third party. Saya silent observer. Saya hanya mengingatkan: jangan remehkan manusia gado-gado. Dia bau, dia males mandi, tapi refleknya level dewa. Bulan lalu, 3 nyamuk terbaik kalian gugur di telapak kakinya.

(Semua nyamuk merinding. Ada yang mulai mikir-mikir untuk mundur.)

Nyamuk Muda:
Pak Demak, bagaimana kalau kita delay dulu? Tunggu Bambang tidur pakai AC. Suhu dingin bikin dia slow motion.

Nyamuk Demak:
Lo pikir Bambang punya AC? Dia anak kos! Kipas angin yang bunyi kreek-kreek itu aja pinjam dari tetangga. Ide lagi!

 

Babak 4: Rapat Ricuh dan Mosi Tidak Percaya

(Nyamuk Kampung angkat suara lagi. Kali ini dia membawa proposal di atas kulit kerupuk.)

Nyamuk Kampung:
Saya punya strategi alternatif: silent attack. Kita gigit pelan-pelan. Satu nyamuk, satu gigitan, tidak berisik. Jangan ada yang berdengung kayak pesawat mau take off.

Nyamuk Jawa:
Itu mah sudah standar operasional, Bang. Masalahnya, setelah kenyang, kami suka bypass kenaikan napsu. Dengung itu di luar kendali. Namanya juga mabuk darah.

Nyamuk Muda:
Saya usul kita strike jam 4 pagi. Itu jam paling nyenyak. Tubuh Bambang lemas, mimpi indah, dan... eh, dia mimpi apa, ya?

Nyamuk Demak:
Percuma mimpi indah kalau besok pagi dia bangun bentol tujuh. Kita bukan tim amal. Kita tim extraction.

(Tiba-tiba, ada nyamuk yang panik terbang masuk.)

Nyamuk Pengintai:
PAK DEMAK! BAHAYA! BAMBANG BARU BANGUN! DIA MAU KE KAMAR MANDI!

(Semua nyamuk heboh. Suara dengung membahana. Lampu kamar menyala. Bambang duduk di kasur dengan mata sembab.)

 

Babak 5: Manusia Tak Bersalah yang Bangun

(Bambang mengucek mata. Dia merasa ada yang aneh. Telinganya berdenging. Padahal dia tidak pakai headset.)

Bambang:
Kok rasanya ada orkestra dengung di kuping, ya? Ah, mungkin efek lihat tutorial "Cara Kaya Cepat" terlalu lama.

(Bambang menggeser kakinya ke lantai. Tanpa sengaja, telapak kakinya nyaris menginjak Nyamuk Kampung.)

Nyamuk Kampung: (teriak dalam dengung)
Minggir! Minggir! Kaki jumbo!

(Para nyamuk berhamburan. Rapat bubar. Ada yang terbang ke belakang lemari, ada yang nyempil di balik poster anime.)

Laba-laba Onyot (dari pojok, tertawa kecil):
Sudah saya bilang. Jangan remehkan manusia males mandi. Bahkan tanpa baygon, dia bisa bikin kalian bubar hanya dengan gerakan kaki.

Nyamuk Demak (dengan putus asa):
Rapat ditunda sampai Bambang pergi kerja besok pagi! Itu jam 08.00 sampai 17.00. Kita serang kosongannya. Darah di gelas kopi sisa, darah di sela-sela keyboard, dan—kalau beruntung—luka bekas gigitan kemarin kita hisap ulang.

Nyamuk Muda:
Saya catat, Pak. Nanti saya edit jadi vlog. Judulnya: "Gagal Total, Tapi Tetap Berdengung".

(Semua nyamuk bubar. Bambang kembali tidur tanpa tahu bahwa dia baru saja selamat dari serangan terencana.)

 

Babak 6: Pagi Hari, Kemenangan Tak Terduga

(Pagi. Jam 07.30. Bambang bangun dengan mulut kering dan 5 bentol baru di tangan. Dia bingung.)

Bambang:
Kok bisa bentol? Padahal semalam nggak kerasa ada nyamuk. Ah, ini pasti serangan ghost mosquito.

(Dia mengucek mata dan melihat ke dinding. Ada coretan kecil pakai debu: "RAPAT GAGAL, SAMPAI JUMPA MALAM NANTI" – ttd Nyamuk Demak)

Bambang:
Apaan ini? Nyamuk bisa nulis? Udah gila, ah. Daripada mikir, lebih baik saya beli baygon kaleng besar. Sama raket listrik. Saya bakal perang total.

(Bambang keluar rumah menuju warung. Dia tidak tahu bahwa di balik lemari, Nyamuk Demak dan pasukannya sedang menyusun strategi baru dengan peta jalur masuk dari ventilasi atas.)

Laba-laba Onyot (sambil memangsa nyamuk yang ceroboh melewati jalurnya):
Perang ini belum selesai. Tapi saya sudah kenyang. Selamat bertempur, para pengisap darah.

 

Penutup: Refleksi dari Sang Penulis

(Dari jauh, suara dengung masih terdengar. Bambang mungkin tidak akan pernah membaca status nyamuk karena dia sibuk membasmi mereka. Tapi siapa yang tahu? Mungkin suatu hari, di dinding kamar kos Anda, ada rapat besar yang sedang berlangsung. Anda hanya belum mendengarnya karena terlalu sibuk scroll TikTok.)

Pesan moral: Jangan malas mandi. Bau keringat bukan senjata, tapi bumerang. Dan jangan pernah remehkan nyamuk yang punya sekretaris.

 

Pertanyaan untuk pembaca setia CERCU:

Nah, dari semua usulan gila dalam rapat nyamuk di atas, menurut Anda, strategi paling absurd apa yang pernah dilakukan nyamuk di kamar tidur Anda? Apakah mereka beraksi seperti tim komando, atau malah sengaja berdengung di telinga persis saat Anda mau terlelap? Atau mungkin Anda punya pengalaman unik seperti Bambang yang kamarnya jadi tempat rapat umum nyamuk? Tulis cerita Anda di kolom komentar, ya! Siapa tahu Anda bisa jadi duta anti-nyamuk berikutnya. 🦟✋

 

Selamat tertawa, jaga kebersihan, dan jangan biarkan nyamuk mengadakan rapat tanpa izin!