Waktu Kejadian Rasanya Mau Marah, Sekarang Malah Jadi Cerita Favorit! Momen Keluarga yang Cuma Bisa Ditertawakan

Setiap keluarga pasti punya kejadian yang pada saat itu bikin panik, kesal, atau bahkan hampir bikin perang dunia kecil di rumah.

Tapi anehnya, beberapa tahun kemudian, kejadian yang sama justru jadi bahan tertawaan.

Di keluarga kami, momen seperti itu jumlahnya banyak.

Saking banyaknya, kalau dikumpulkan mungkin bisa jadi serial televisi dengan seratus episode.

Dan yang lebih aneh lagi, pemeran utamanya orang-orang yang sama.

 

Kejadian pertama dimulai dari Ayah.

Suatu pagi Ayah sibuk mencari dompet.

"Bu! Dompet Ayah mana?"

Ibu menjawab dari dapur.

"Coba cari yang benar!"

"Sudah!"

Saya ikut membantu.

Di meja tidak ada.

Di kamar tidak ada.

Di ruang tamu tidak ada.

Ayah mulai panik.

"Waduh, jangan-jangan hilang!"

Satu rumah ikut mencari.

Lima belas menit berlalu.

Tiba-tiba adik berkata,

"Yah..."

"Iya?"

"Itu apa?"

Ayah melihat.

Dompet itu ada di tangan Ayah sendiri.

Semua diam.

Ayah tersenyum kecil.

"Oh..."

Saya bertanya,

"Yah, sejak kapan dipegang?"

Ayah menjawab santai,

"Mungkin dari tadi."

Kami semua tertawa.

Ibu berkata,

"Untung bukan cari mobil."

 

Kejadian kedua melibatkan Ibu.

Suatu sore Ibu sibuk mencari kacamata.

"Kacamata Ibu mana?"

Kami mencari bersama.

Di meja.

Di dapur.

Di kamar.

Tidak ada.

Ibu mulai kesal.

"Ini siapa yang pindahkan?"

Ayah melihat sebentar.

Lalu berkata,

"Bu..."

"Iya?"

"Itu apa?"

Ibu menyentuh wajahnya.

Ternyata kacamata itu sedang dipakai.

Saya tertawa.

Ibu ikut tertawa.

Ayah tersenyum bangga.

"Untuk pertama kalinya bukan Ayah."

 

Adik juga punya sejarah panjang.

Pernah suatu hari dia menangis.

"Aku kehilangan uang!"

Berapa?"

"Sepuluh ribu!"

Semua mencari.

Tidak ketemu.

Adik semakin sedih.

Lalu Nenek datang.

"Ada apa?"

"Uangnya hilang."

Nenek melihat kantong baju adik.

"Lho, ini apa?"

Ternyata uang itu ada di kantongnya sendiri.

Adik tersenyum.

"Oh iya."

Ayah berkata,

"Uangnya enggak hilang."

"Lalu?"

"Cuma lagi sembunyi."

 

Yang paling lucu adalah saat keluarga besar berkumpul.

Suatu hari kami makan bersama.

Nenek membuat sambal.

Ayah berkata,

"Jangan pedas-pedas."

Nenek mengangguk.

"Enggak."

Ayah mencoba sedikit.

Lima detik kemudian.

Ayah minum.

Minum lagi.

Minum lagi.

Saya bertanya,

"Pedas?"

Ayah menggeleng.

"Enggak."

"Lalu kenapa minum?"

"Ini olahraga."

Kami semua tertawa.

Nenek berkata,

"Kalau pedas bilang saja."

Ayah tetap bertahan.

"Enggak."

Lima menit kemudian Ayah mencari es batu.

 

Pernah juga listrik mati.

Satu rumah panik.

Ibu mencari lilin.

Saya mencari senter.

Adik mencari camilan.

Saya heran.

"Ngapain cari camilan?"

"Kalau gelap, lapar."

Saya tidak tahu hubungan keduanya.

Tapi saya menghargai logikanya.

 

Momen lain yang tidak terlupakan adalah saat foto keluarga.

Fotografer berkata,

"Senyum."

Kami semua tersenyum.

Klik.

"Ulang."

"Kenapa?"

"Ada yang merem."

Ulang lagi.

Klik.

"Ulang."

"Kenapa lagi?"

"Ada yang lihat bawah."

Ulang lagi.

Klik.

"Ulang."

"Kali ini apa?"

"Ayah enggak ada."

Kami panik.

"Lho, Ayah ke mana?"

Ternyata Ayah sedang membantu fotografer mengambil kamera cadangan.

 

Pernah suatu hari kami pergi ke pasar.

Ibu sibuk belanja.

Ayah sibuk menawar.

Saya sibuk membawa kantong.

Tiba-tiba Ibu bertanya,

"Adik mana?"

Kami semua diam.

Ayah melihat kanan.

Saya melihat kiri.

Ibu panik.

"Lho, tadi ada!"

Kami mencari ke mana-mana.

Lima menit kemudian.

Adik datang.

"Beli balon."

"Kok sendiri?"

"Tadi Ayah bilang jangan jauh-jauh."

"Lalu?"

"Aku dekat penjual balon."

Kami semua menarik napas panjang.

 

Malam hari biasanya jadi waktu paling ramai.

Televisi menyala.

Remote dicari.

Tidak ketemu.

Ayah bertanya,

"Siapa yang pegang?"

Semua menggeleng.

Kami mencari.

Di sofa.

Di meja.

Di bawah karpet.

Tidak ada.

Ternyata remote itu ada di tangan Nenek.

"Nek..."

"Iya?"

"Itu remote."

"Oh."

"Buat apa dipegang?"

"Nenek kira HP."

Kami semua tertawa.

Nenek ikut tertawa.

"Untung enggak ditelepon."

 

Puncak dari semua momen kocak terjadi minggu lalu.

Ibu membuat kue.

Harumnya satu rumah.

Ibu berkata,

"Jangan dimakan sebelum dingin."

Kami mengangguk.

Sepuluh menit kemudian.

Ibu kembali.

Kuenya berkurang.

"Siapa yang makan?"

Semua diam.

Ayah melihat saya.

Saya melihat adik.

Adik melihat Nenek.

Nenek melihat kucing.

Kucing melihat kuenya.

Ibu mulai menyelidiki.

"Siapa?"

Ayah berkata,

"Mungkin kucing."

Kami melihat kucing.

Kucing itu diam.

Lalu adik berkata,

"Bu..."

"Iya?"

"Kucingnya enggak suka cokelat."

Kami semua memandang adik.

"Kok tahu?"

"Soalnya yang makan aku."

Satu rumah pecah tertawa.

Ibu ikut tertawa.

"Ya sudah."

Adik tersenyum lega.

"Tapi enak, Bu."

Ibu menggeleng.

"Kalau begitu nanti bantu cuci piring."

Adik langsung diam.

 

Malam itu kami duduk bersama di teras.

Saya bertanya kepada Ayah,

"Yah, kenapa ya keluarga kita sering mengalami kejadian aneh?"

Ayah tersenyum.

"Itu bukan aneh."

"Lalu?"

"Itu kenangan."

"Tapi waktu kejadian bikin panik."

"Iya."

"Sekarang kok lucu?"

Ayah berpikir sebentar.

"Karena masalah yang sudah selesai biasanya berubah jadi cerita."

Saya mengangguk.

Benar juga.

Dulu kami panik mencari dompet yang ternyata ada di tangan sendiri.

Kesal mencari kacamata yang sedang dipakai.

Khawatir kehilangan adik yang ternyata sibuk membeli balon.

Bingung mencari remote yang ternyata sedang dipegang Nenek.

Dan ribut mencari pelaku yang memakan kue sebelum dingin.

Saat kejadian, semuanya terasa merepotkan.

Tapi setelah berlalu, justru itulah cerita yang paling sering diulang saat keluarga berkumpul.

Sampai-sampai setiap ada tamu datang, Ayah pasti berkata,

"Ceritakan yang waktu cari dompet itu!"

Ibu membalas,

"Jangan. Ceritakan yang cari kacamata!"

Adik menyela,

"Yang kue lebih lucu!"

Nenek ikut tertawa,

"Yang remote juga!"

Lalu semua tertawa bersama.

Dan mungkin memang begitu rahasia sebuah keluarga yang bahagia.

Bukan karena tidak pernah mengalami kekacauan.

Tetapi karena mampu mengubah kekacauan kecil menjadi cerita lucu yang terus hidup dari tahun ke tahun.

Walaupun saya punya satu kesimpulan penting.

Kalau suatu hari ada barang hilang di rumah, jangan langsung panik.

Cek dulu tangan sendiri.

Siapa tahu, barang itu sedang dicari... sambil dipegang.

Kalau di keluarga Anda, momen apa yang dulu bikin panik atau kesal, tetapi sekarang justru selalu membuat semua orang tertawa setiap kali diceritakan kembali?

 

 

 

Lemari Masih Terkunci, Tapi Barang Sudah Dipakai! Misteri Saudara yang Selalu Meminjam Tanpa Izin

Ada satu hukum tidak tertulis di dalam keluarga besar.

Kalau ada barang yang tidak ketemu, jangan panik.

Jangan langsung mencari.

Coba lihat dulu saudara sendiri.

Karena besar kemungkinan barang itu sedang dipinjam... tanpa pemberitahuan.

Di rumah kami, ada seorang saudara yang punya prinsip hidup sederhana.

"Kalau bisa dipinjam, kenapa harus minta izin?"

Namanya Rian.

Sepupu saya.

Orangnya baik.

Ramah.

Rajin.

Cuma ada satu masalah kecil.

Dia menganggap semua barang di rumah adalah fasilitas umum.

 

Suatu pagi saya bangun dan mencari sandal.

Sandal kiri ada.

Sandal kanan hilang.

Saya mencari ke teras.

Tidak ada.

Ke dapur.

Tidak ada.

Ke halaman.

Tidak ada.

Tiba-tiba Rian datang.

"Wah, kamu bangun?"

"Iya."

"Kamu lihat sandal kananku?"

Rian melihat ke bawah.

"Itu yang saya pakai?"

Saya menatap kakinya.

Benar.

"Itu sandal saya!"

"Oh..."

"Oh apa?"

"Saya kira sandal keluarga."

"Sandal keluarga itu apa?"

"Yang dipakai bersama."

Saya menarik napas panjang.

Hari masih pagi.

Kesabaran harus dijaga.

 

Pernah juga saya kehilangan jaket.

Saya mencari ke mana-mana.

Lemari kosong.

Gantungan kosong.

Saya bertanya kepada Ibu.

"Bu, lihat jaket saya?"

"Enggak."

Saya bertanya kepada Ayah.

"Yah?"

"Enggak tahu."

Tiba-tiba Rian masuk rumah.

Memakai jaket saya.

Saya menunjuk.

"Itu!"

Rian melihat bajunya.

"Oh..."

"Itu jaket saya!"

"Saya tahu."

"Lho?"

"Saya pinjam."

"Kapan?"

"Tadi."

"Kok enggak bilang?"

"Kamu masih tidur."

Saya hampir kehilangan kemampuan berbicara.

 

Yang paling lucu adalah soal charger HP.

Di rumah kami, charger itu makhluk langka.

Ada pagi hari.

Sore hilang.

Malam muncul lagi.

Suatu hari saya mencari charger.

Tidak ada.

Saya bertanya kepada semua orang.

Tidak ada yang mengaku.

Akhirnya saya melihat Rian duduk santai sambil bermain ponsel.

Saya melihat kabel putih menjulur.

"Itu charger siapa?"

Rian melihat.

"Oh."

"Oh apa?"

"Ini ya?"

"Iya!"

"Saya kira punya negara."

Saya tertawa.

"Negara mana?"

"Negara rumah kita."

 

Ayah pernah menjadi korban.

Kacamata Ayah hilang.

Satu rumah mencari.

Ayah panik.

"Mana kacamata Ayah?"

Kami mencari di meja.

Di kamar.

Di dapur.

Tidak ada.

Rian datang dari luar.

"Om, cari apa?"

"Kacamata."

"Oh."

Rian mengeluarkan sesuatu dari tas.

"Ini?"

Ayah terdiam.

"Itu kacamata Om!"

"Iya."

"Kok ada di kamu?"

"Saya pinjam."

"Buat apa?"

"Biar kelihatan pintar."

Saya dan Ibu tertawa sampai tidak kuat berdiri.

Ayah hanya menggeleng.

"Kalau begitu, nanti Om pinjam raportmu."

 

Ibu juga punya pengalaman sendiri.

Suatu hari Ibu membuat kue.

Disimpan di meja.

Sore harinya tinggal sedikit.

Ibu bertanya,

"Siapa yang makan?"

Semua diam.

Ibu melihat Rian.

"Kamu?"

Rian tersenyum.

"Saya cuma coba."

"Berapa?"

"Lima."

"Lima potong?"

"Iya."

"Itu bukan coba. Itu sarapan kedua."

 

Pernah suatu hari saya sengaja menguji Rian.

Saya meletakkan topi baru di meja.

Saya tidak bilang apa-apa.

Dua jam kemudian topinya hilang.

Saya mencari.

Tidak ada.

Lalu terdengar suara motor.

Rian datang.

Memakai topi saya.

Saya tersenyum.

"Itu topi siapa?"

Rian melihat ke atas.

"Oh."

"Oh lagi?"

"Saya kira hadiah."

"Dari siapa?"

"Dari semesta."

Saya menyerah.

Melawan logika Rian hanya membuang tenaga.

 

Yang paling aneh adalah Rian selalu mengembalikan barang.

Tapi tidak pernah ke tempat semula.

Saya pernah kehilangan gunting.

Tiga hari kemudian ketemu.

Di rak sepatu.

Sendok hilang.

Ketemu di meja belajar.

Remote TV hilang.

Ketemu di dekat tempat beras.

Saya bertanya,

"Kenapa begitu?"

Rian menjawab santai,

"Biar gampang dicari."

Saya menatap langit.

Mungkin kesabaran memang ada batasnya.

 

Suatu malam Ayah mengadakan rapat keluarga.

Semua duduk di ruang tamu.

Ayah berkata,

"Mulai hari ini, kalau pinjam barang harus izin."

Semua mengangguk.

Rian juga mengangguk.

"Setuju."

Besok paginya.

Saya melihat Rian memakai sepatu saya.

Saya bertanya,

"Kok pakai sepatu saya?"

Rian tersenyum.

"Saya izin."

"Kepada siapa?"

"Kepada hati nurani."

Saya hampir jatuh dari kursi.

 

Puncak kejadian terjadi minggu lalu.

Saya kehilangan dompet.

Panik.

Semua mencari.

Tidak ketemu.

Saya bertanya kepada Rian.

"Kamu lihat dompet saya?"

"Enggak."

Saya lega.

Lima menit kemudian Rian datang.

"Mungkin ini?"

Saya melihat.

"Itu dompet saya!"

"Iya."

"Kok ada di kamu?"

"Saya mau mengembalikan."

"Lho, katanya enggak lihat?"

"Tadi belum."

"Kapan lihatnya?"

"Pas ada di saku saya."

Saya tidak tahu harus marah atau tertawa.

Ayah yang mendengar langsung berkata,

"Rian."

"Iya, Om?"

"Lain kali kalau pinjam bilang."

"Iya."

"Bener?"

"Iya."

"Lalu dompet itu dipinjam buat apa?"

Rian tersenyum.

"Saya mau tahu rasanya punya dompet tebal."

Saya langsung mengambil dompet itu.

"Itu juga isinya foto, bukan uang."

Rian tertawa.

"Oh... pantes ringan."

 

Malam itu saya duduk bersama Ayah.

Saya bertanya,

"Yah, kenapa sih saudara suka pinjam barang tanpa izin?"

Ayah tersenyum.

"Itu tanda akrab."

"Masa?"

"Iya."

"Tapi bikin kesal."

"Itu juga tanda akrab."

Saya tertawa.

Ayah melanjutkan,

"Nanti kalau sudah lama enggak ketemu, yang diingat justru cerita-cerita itu."

Saya berpikir.

Benar juga.

Mungkin suatu hari nanti kami akan tertawa mengenang sandal yang hilang sebelah, jaket yang jalan-jalan sendiri, charger yang berpindah negara, dan kacamata Ayah yang dipinjam supaya terlihat pintar.

Karena dalam keluarga, selalu ada satu orang yang tidak pernah merasa memiliki barang sendiri.

Semua dianggap milik bersama.

Dan anehnya, orang itu juga yang paling sering bertanya,

"Eh, ada yang lihat barang saya enggak?"

Padahal setengah isi rumah pernah mampir ke tangannya.

Sampai hari ini, saya masih menyimpan satu teori.

Saudara yang suka meminjam tanpa izin sebenarnya punya kemampuan khusus.

Mereka bisa menemukan barang kita lebih cepat daripada kita sendiri.

Sayangnya, barang itu baru ditemukan... setelah mereka selesai memakainya.

Nah, kalau di keluarga Anda, barang apa yang paling sering "dipinjam diam-diam" oleh saudara, dan alasan paling lucu apa yang pernah mereka berikan saat ketahuan?

 

 

 

 

Mobil Belum Jalan, Emosi Sudah Sampai Kampung! Kisah Mudik yang Selalu Berakhir Kocak

Ada dua jenis orang di dunia.

Yang pertama, orang yang bilang, "Mudik itu menyenangkan."

Yang kedua, orang yang benar-benar pernah mudik bersama keluarga besar.

Saya termasuk golongan kedua.

Karena bagi keluarga kami, mudik bukan sekadar perjalanan pulang kampung.

Mudik adalah ajang menguji kesabaran, kekompakan, dan kemampuan mencari sandal yang hilang di rest area.

 

Drama mudik selalu dimulai jauh sebelum berangkat.

Ibu sudah sibuk sejak seminggu sebelumnya.

"Nanti jangan ada yang lupa bawa baju!"

Ayah mengangguk.

"Siap."

"Nanti oleh-oleh jangan ketinggalan!"

"Siap."

"Nanti tiket disimpan baik-baik!"

"Siap."

Saya bertanya,

"Bu, kita berangkat jam berapa?"

"Jam enam pagi."

Ayah langsung menambahkan,

"Artinya kita berangkat jam delapan."

Ibu melotot.

"Pak!"

Ayah tersenyum.

"Itu pengalaman tahun-tahun sebelumnya."

 

Hari keberangkatan tiba.

Jam lima pagi.

Ibu sudah siap.

Tas siap.

Bekal siap.

Air minum siap.

Jam enam.

Ayah belum mandi.

"Pak! Katanya jam enam berangkat!"

"Iya."

"Lho, kok santai?"

"Kan mobilnya belum jalan sendiri."

Saya dan adik saling pandang.

Hari ini bakal panjang.

 

Setelah semua masuk mobil, perjalanan dimulai.

Baru lima menit.

Adik berkata,

"Aku lapar."

Ibu kaget.

"Tadi sudah sarapan!"

"Iya, tapi itu lima menit yang lalu."

Ayah tertawa.

"Ini anak makannya pakai sistem cicilan."

 

Belum jauh berjalan.

Ibu bertanya,

"Pak, kompor sudah dimatikan?"

Ayah langsung diam.

Saya ikut diam.

Adik ikut diam.

Mobil berhenti di pinggir jalan.

Ayah berpikir keras.

"Kayaknya sudah."

Ibu menjawab,

"Kayaknya?"

Ayah menghela napas.

"Kita balik enggak?"

Saya usul,

"Coba telepon tetangga."

Tetangga menjawab,

"Tenang, Bu. Kompornya mati."

Kami semua lega.

Ayah tersenyum.

"Nah, lihat."

Ibu menjawab,

"Lain kali dicek."

Ayah mengangguk pelan.

"Iya."

 

Perjalanan kembali lanjut.

Satu jam kemudian.

Adik bertanya,

"Sudah sampai?"

Saya melihat jendela.

Rumah kami masih kelihatan.

"Belum."

"Lama?"

"Masih."

Lima menit kemudian.

"Sudah sampai?"

Ayah menjawab,

"Kalau tanya terus, jalannya malah mundur."

Adik langsung diam.

Saya hampir percaya.

 

Bagian paling seru saat mudik adalah berhenti di rest area.

Ayah berkata,

"Kita istirahat sebentar."

Sebentar menurut Ayah adalah dua puluh menit.

Menurut Ibu, empat puluh menit.

Menurut adik, dua jam.

Karena dia ingin mencoba semua jajanan.

"Nak, jangan jauh-jauh."

"Iya."

Lima menit kemudian.

"Nak, di mana?"

Kami semua mencari.

Ternyata adik sedang melihat mainan.

"Aku cuma lihat."

"Lima belas menit?"

"Iya."

Saya kagum.

Kemampuan melihatnya luar biasa.

 

Saat makan di rest area juga tidak kalah lucu.

Ayah melihat menu.

"Harganya kok mahal?"

Ibu menjawab,

"Namanya juga di jalan."

Ayah mengangguk.

"Lain kali kita bawa warung sendiri."

Saya tertawa.

"Itu namanya pindahan, Yah."

 

Masalah terbesar saat mudik adalah toilet.

Begitu mobil jalan.

"Ayah..."

"Iya?"

"Aku mau ke toilet."

"Tadi kenapa enggak?"

"Tadi belum mau."

Ayah menarik napas panjang.

Lima belas menit kemudian.

Ibu berkata,

"Pak..."

"Iya?"

"Saya juga."

Ayah melihat saya.

"Kamu?"

Saya menjawab cepat,

"Enggak, Yah!"

Ayah tersenyum lega.

Tiba-tiba Nenek yang duduk di belakang berkata,

"Saya juga."

Ayah hampir menangis.

 

Pernah suatu kali kami tersesat.

Ayah melihat peta di ponsel.

"Kita lurus."

Ibu melihat papan jalan.

"Itu belok."

Ayah percaya ponsel.

Ibu percaya papan.

Saya percaya bensin jangan sampai habis.

Akhirnya kami bertanya kepada warga.

"Pak, jalan ke kampung lewat mana?"

Warga menunjuk.

"Itu."

Ayah bertanya lagi,

"Kalau yang ini?"

"Itu jalan pulang."

Kami semua tertawa.

Untung belum terlalu jauh.

 

Yang paling ditunggu saat mudik tentu saja sampai di rumah nenek.

Begitu mobil berhenti.

Nenek keluar.

"Wah, sudah datang!"

Kami semua turun.

Belum sempat duduk.

Nenek bertanya,

"Sudah makan?"

Ibu menjawab,

"Sudah."

Nenek mengangguk.

"Bagus."

Lalu berkata lagi,

"Ayo makan."

Saya bingung.

"Nek, tadi sudah."

"Itu tadi."

"Sekarang?"

"Sekarang makan lagi."

Saya baru sadar.

Di rumah nenek, kenyang hanyalah teori.

 

Malam hari kami berkumpul.

Ayah menceritakan perjalanan.

"Tadi hampir nyasar."

Ibu langsung menyela,

"Bukan hampir. Memang nyasar."

Ayah tertawa.

"Tapi ketemu jalannya."

Saya ikut menambahkan,

"Karena tanya orang."

Ayah mengangguk.

"Itu juga strategi."

 

Saat pulang, drama baru dimulai.

Oleh-oleh bertambah banyak.

Tas bertambah besar.

Mobil terasa lebih sempit.

Ibu berkata,

"Ini siapa yang bawa kerupuk satu kardus?"

Semua diam.

Nenek mengangkat tangan.

"Itu buat di rumah."

Ayah melihat bagasi.

"Bu..."

"Iya?"

"Kalau ditambah lagi, kita naik di atap mobil."

Nenek tertawa.

 

Di perjalanan pulang, saya bertanya kepada Ayah.

"Yah, kenapa sih orang tetap suka mudik padahal capek?"

Ayah tersenyum.

"Karena mudik itu bukan soal perjalanan."

"Lalu?"

"Soal cerita."

"Cerita?"

"Iya."

"Cerita lupa mematikan kompor."

"Cerita nyasar."

"Cerita rebutan toilet."

"Cerita adik yang lapar lima menit setelah sarapan."

Saya tertawa.

Benar juga.

Kalau perjalanan mudik lancar tanpa kejadian apa-apa, mungkin tidak ada yang bisa diceritakan setahun kemudian.

Justru yang paling diingat adalah hal-hal kecil yang bikin panik sekaligus bikin tertawa.

Mobil yang penuh barang.

Pertanyaan "Sudah sampai belum?" yang diulang seratus kali.

Rest area yang terasa seperti tempat wisata.

Ayah yang yakin tidak nyasar.

Ibu yang yakin Ayah salah jalan.

Dan Nenek yang percaya bahwa cucunya masih sanggup makan tiga kali dalam satu jam.

Mungkin memang begitu arti mudik.

Bukan sekadar pulang ke kampung halaman.

Tetapi perjalanan panjang yang penuh kekacauan kecil, tawa, dan cerita yang akan diulang-ulang setiap kali keluarga berkumpul.

Walaupun, sampai sekarang, saya masih curiga...

Pertanyaan "Sudah sampai belum?" sebenarnya bisa membuat perjalanan terasa dua kali lebih lama.

Dan saya yakin, setiap keluarga di Indonesia pasti pernah mengalaminya.

Nah, kalau pengalaman mudik keluarga Anda, kejadian paling lucu apa yang pernah terjadi di perjalanan atau siapa anggota keluarga yang paling bikin heboh saat mudik?

 

 

Remote TV Hilang Lagi! Ternyata Musuh Terbesar Keluarga Bukan Tagihan, tapi Tombol Channel

Kalau ada benda kecil yang mampu memicu perang saudara di dalam rumah, jawabannya bukan warisan.

Bukan juga uang jajan.

Melainkan... remote televisi.

Anehnya, harga remote tidak seberapa.

Tapi nilainya di dalam keluarga bisa mengalahkan emas.

Di rumah kami, remote TV bukan sekadar alat.

Ia adalah simbol kekuasaan.

Siapa yang memegang remote, dialah penguasa ruang tamu.

 

Perang biasanya dimulai setelah makan malam.

Ayah baru selesai mandi.

Ibu selesai membereskan dapur.

Saya dan adik sudah duduk manis di depan televisi.

Acara kartun sedang seru-serunya.

Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki Ayah.

"Geser sedikit."

Kami bergeser.

Ayah duduk.

Lalu dengan gerakan yang sudah terlatih, Ayah mengambil remote.

Klik.

Kartun hilang.

Berita muncul.

Saya protes.

"Yah! Lagi seru!"

Ayah menjawab santai.

"Ini juga seru."

"Berita kok seru?"

"Iya. Soalnya besok bisa jadi cerita."

Saya melihat adik.

Adik melihat saya.

Kami kalah.

 

Lima belas menit kemudian, Ibu datang.

"Apa ini?"

"Berita."

Ibu menggeleng.

"Ganti sebentar."

Klik.

Berita hilang.

Sinetron muncul.

Ayah langsung protes.

"Lho!"

Ibu santai.

"Tadi sudah nonton."

Ayah membela diri.

"Belum selesai."

Ibu menjawab singkat.

"Nanti juga ada berita lagi."

Ayah diam.

Saya kagum.

Ternyata ada orang yang lebih kuat daripada Ayah.

 

Adik punya strategi berbeda.

Dia tidak merebut remote.

Dia menyembunyikannya.

Suatu hari remote hilang.

Semua mencari.

Ayah melihat meja.

Enggak ada.

Ibu mencari di sofa.

Enggak ada.

Saya mengangkat bantal.

Kosong.

Ayah mulai bertanya.

"Siapa yang terakhir pegang?"

Semua menunjuk adik.

Adik panik.

"Bukan aku!"

"Lalu siapa?"

"Mungkin remotenya jalan-jalan."

Ayah mengangguk pelan.

"Kalau begitu, nanti uang jajannya juga jalan-jalan."

Adik langsung mengaku.

"Ada di bawah karpet."

Kasus selesai.

 

Yang paling aneh adalah kebiasaan Ayah.

Setelah menonton, remote tidak pernah dikembalikan ke tempatnya.

Kadang di meja.

Kadang di dapur.

Kadang di kamar.

Pernah suatu hari kami mencari remote hampir satu jam.

Akhirnya ketemu.

Di kulkas.

Saya bingung.

"Yah..."

"Iya?"

"Kenapa remote ada di kulkas?"

Ayah berpikir.

"Oh..."

"Oh apa?"

"Mungkin tadi Ayah ambil minum."

"Lalu?"

"Yang masuk remote."

Saya tidak tahu harus tertawa atau menangis.

 

Ibu juga tidak kalah unik.

Saat menonton sinetron, tidak boleh ada yang mengganti channel.

Saya pernah mencoba.

Klik.

Belum sempat gambar berubah.

Ibu langsung berkata,

"Balikin."

Saya kaget.

"Ibu lihat?"

"Enggak."

"Kok tahu?"

"Ibu punya insting."

Saya percaya.

Sejak itu saya tidak pernah berani lagi.

 

Suatu sore listrik padam.

Kami semua duduk di ruang tamu.

Ayah melihat remote.

Menekan tombol.

Tidak ada reaksi.

Menekan lagi.

Tetap tidak ada.

Saya berkata,

"Yah, listrik mati."

Ayah diam.

Menekan sekali lagi.

Saya heran.

"Yah, buat apa?"

"Siapa tahu nyala."

Ibu tertawa.

"Itu namanya berharap."

 

Pernah juga baterai remote habis.

Ayah punya cara khusus.

Baterainya dilepas.

Ditiup.

Dipukul pelan.

Dipasang lagi.

Ajaibnya...

Remote hidup.

Saya kagum.

"Yah, kok bisa?"

"Itu teknik."

"Sains?"

"Enggak."

"Terus?"

"Tradisi."

Saya tidak berani membantah.

Karena memang berhasil.

 

Masalah lain muncul ketika semua orang ingin menonton acara berbeda.

Saya ingin pertandingan sepak bola.

Adik ingin kartun.

Ibu ingin acara memasak.

Ayah ingin berita.

Diskusi dimulai.

"Saya dulu."

"Enggak, saya."

"Tadi sudah."

"Belum."

Akhirnya Ayah berkata,

"Sudah."

Semua diam.

"Kita lihat acara dokumenter."

Kami semua kecewa.

Tidak ada yang menang.

 

Pernah suatu malam remote benar-benar hilang.

Satu rumah panik.

Ayah berkata,

"Cari!"

Kami mencari ke mana-mana.

Di bawah sofa.

Di atas lemari.

Di dapur.

Di kamar.

Tidak ada.

Ibu mulai curiga.

"Pak, jangan-jangan Bapak yang simpan."

Ayah tersinggung.

"Enggak."

Saya ikut mencari.

Akhirnya saya melihat sesuatu.

Remote itu ada di tangan Ayah.

"Yah..."

"Iya?"

"Itu apa?"

Ayah melihat tangannya.

"Oh."

"Itu remote."

"Iya."

"Kok dicari?"

Ayah tersenyum malu.

"Ayah kira HP."

Kami semua tertawa.

Ibu sampai duduk karena tidak kuat menahan tawa.

 

Yang paling lucu adalah saat tamu datang.

Remote yang biasanya diperebutkan mendadak tidak penting.

Semua duduk rapi.

Mengobrol sopan.

Begitu tamu pulang...

Ayah langsung bertanya,

"Remotenya mana?"

Saya tertawa.

"Tadi katanya enggak nonton."

"Itu tadi."

"Sekarang?"

"Sekarang waktunya."

 

Suatu hari saya bertanya kepada Ayah,

"Yah, kenapa sih remote selalu jadi rebutan?"

Ayah berpikir.

"Karena itu soal hak."

"Hak apa?"

"Hak memilih."

Ibu ikut menyela.

"Yang memilih tetap saya."

Ayah tertawa.

"Kalau begitu saya mengalah."

Saya heran.

"Yah, kok cepat mengalah?"

Ayah berbisik,

"Itu strategi."

"Strategi apa?"

"Kalau Ibu senang, nanti kita bisa nonton lebih lama."

Saya mengangguk.

Ilmu rumah tangga ternyata rumit.

 

Malam itu kami berkumpul lagi di ruang tamu.

Televisi menyala.

Ayah memegang remote.

Ibu mengambil remote.

Adik mencoba merebut.

Saya hanya melihat.

Lalu tiba-tiba televisi mati.

Kami semua panik.

"Lho!"

"Apa yang terjadi?"

Saya melihat colokan.

Ternyata kabelnya lepas.

Kami saling memandang.

Lalu tertawa bersama.

Akhirnya, setelah memasang kembali kabelnya, Ayah menyerahkan remote kepada Ibu.

Ibu menyerahkan kepada adik.

Adik menyerahkan kepada saya.

Saya bingung.

"Lho?"

Ayah tersenyum.

"Hari ini kamu yang pilih."

Saya senang sekali.

Dengan bangga saya menekan tombol.

Televisi berpindah ke acara memasak.

Semua tertawa.

"Lho, kok itu?"

Saya melihat layar.

Ternyata saya salah pencet.

Remote direbut lagi.

Dan perang pun dimulai dari awal.

Sejak saat itu saya sadar, di setiap keluarga pasti ada satu benda kecil yang mampu menyatukan sekaligus memecah belah suasana.

Remote TV.

Ia bisa hilang tanpa jejak.

Bisa ditemukan di kulkas.

Bisa dicari padahal ada di tangan sendiri.

Dan entah bagaimana, selalu menjadi pusat perebutan setiap malam.

Tapi mungkin justru itulah yang membuat ruang tamu terasa hidup.

Ada Ayah yang tidak mau ketinggalan berita.

Ada Ibu yang setia pada sinetron.

Ada adik yang memperjuangkan kartun.

Dan ada saya yang diam-diam berharap semua cepat selesai supaya bisa menonton acara favorit.

Walaupun, sampai hari ini, saya masih yakin bahwa remote TV di rumah sebenarnya punya kaki sendiri.

Karena tidak mungkin benda sekecil itu bisa berpindah tempat sejauh itu tanpa bantuan siapa pun.

Kalau di rumah Anda, siapa penguasa remote TV yang paling sulit dikalahkan, dan remote paling aneh pernah ditemukan di mana?

 

 

 

Nenek Bilang WiFi Itu Harus Disiram! Gara-Gara Teknologi Modern, Satu Rumah Jadi Heboh

Di keluarga kami, ada satu orang yang punya hubungan sangat unik dengan teknologi modern.

Orang itu adalah Nenek.

Bukan karena Nenek tidak pintar.

Justru sebaliknya.

Nenek sangat percaya diri menghadapi teknologi.

Masalahnya, teknologi sering kali tidak siap menghadapi Nenek.

Semuanya bermula ketika Ayah membelikan sebuah ponsel pintar untuk Nenek.

"Nek, ini HP baru."

Nenek menerimanya dengan bangga.

"Wah, bagus."

"Bisa video call."

"Bisa foto."

"Bisa internet."

Nenek mengangguk.

"Lalu, buat nelpon bisa?"

Kami semua diam.

"Iya, Nek. Itu fungsi utamanya."

"Oh, syukurlah."

 

Hari pertama menggunakan ponsel baru, Nenek mulai belajar.

"Nak..."

"Iya, Nek?"

"Kalau mau telepon, orangnya masuk ke mana?"

"Maksudnya?"

"Ini katanya video call."

"Iya."

"Nanti orangnya masuk ke HP?"

Saya hampir tersedak teh.

"Enggak, Nek."

"Oh, bagus."

"Kenapa?"

"Kalau masuk semua, rumah jadi sepi."

 

Masalah berikutnya adalah WhatsApp.

Saya mengajari Nenek.

"Nek, kalau mau kirim pesan, tekan ini."

"Oh."

"Kalau mau kirim foto, tekan ini."

"Oh."

Besok paginya saya membuka ponsel.

Ada empat puluh tiga pesan dari Nenek.

Isinya?

Stiker semua.

Saya menelepon.

"Nek..."

"Iya?"

"Nenek kirim apa?"

"Itu."

"Itu apa?"

"Kata kamu tadi tekan saja."

"Nenek tekan berapa kali?"

"Sampai gambar-gambarnya habis."

Saya tertawa.

Grup keluarga juga ikut heboh.

Paman mendapat tiga puluh stiker ayam.

Bibi mendapat dua puluh gambar bunga.

Ayah mendapat stiker kucing menangis.

Tidak ada yang tahu maksudnya.

Termasuk Nenek.

 

Suatu sore, WiFi di rumah mati.

Nenek bertanya,

"Nak..."

"Iya, Nek?"

"WiFi itu yang mana?"

"Itu, internet."

"Oh."

Lima menit kemudian Nenek datang lagi.

"Kok enggak tumbuh?"

Saya bingung.

"Maksudnya?"

"Katanya ada akar-akarnya."

"Akar apa?"

"Kan WiFi."

"Itu WiFi, Nek."

"Iya."

"Nenek kira tanaman."

Saya hampir jatuh dari kursi.

Lalu Nenek bertanya serius.

"Kalau begitu, enggak usah disiram ya?"

Saya mengangguk.

"Enggak usah."

Untung saya datang tepat waktu.

Kalau terlambat, modem bisa mandi.

 

Nenek juga punya kebiasaan aneh saat menonton video.

Suatu hari saya melihat Nenek berbicara dengan layar ponsel.

"Nek, lagi apa?"

"Ngobrol."

"Sama siapa?"

"Itu."

Saya melihat.

Ternyata video resep masakan.

"Nek, itu rekaman."

"Oh."

"Lalu kenapa ngomong?"

"Biar dia tahu kalau gulanya kurang."

Saya tidak bisa membantah.

Mungkin pembuat videonya juga butuh masukan.

 

Suatu hari Ayah mengajari Nenek menggunakan pencarian suara.

"Nek, tinggal ngomong."

"Oh."

"Coba."

Nenek mendekat ke HP.

"HALO!"

Saya kaget.

"Nek, enggak usah teriak."

"Dia jauh."

"Itu mikrofon."

"Oh."

Nenek mencoba lagi.

"Halo."

HP menjawab dengan suara mesin.

"Saya tidak mengerti."

Nenek tersinggung.

"Tuh kan. Dia enggak sopan."

 

Yang paling lucu adalah saat Nenek belajar belanja online.

"Nak..."

"Iya?"

"Kalau beli di sini, orangnya tahu rumah kita?"

"Tahu."

"Oh."

"Kenapa?"

"Kasihan dia."

"Lho?"

"Jauh-jauh datang antar barang."

Saya tertawa.

"Nanti ada kurir."

"Oh."

Besoknya kurir datang.

"Nenek, paket."

Nenek menerima paket itu.

"Lho, kamu yang jalan jauh?"

"Iya, Nek."

"Nih, makan pisang dulu."

Kurir itu tersenyum.

"Makasih, Nek."

Sejak hari itu, setiap kurir datang, pasti pulang membawa pisang.

 

Suatu malam, listrik mati.

Nenek melihat ponsel saya menyala.

"Kok bisa hidup?"

"Ada baterai."

"Oh."

Nenek berpikir.

"Lalu rumah kita enggak ada baterainya?"

Saya melihat Ayah.

Ayah menjawab santai.

"Ada."

"Di mana?"

"Di dompet."

Kami semua tertawa.

Ibu menambahkan,

"Itu pun tipis."

 

Pernah juga Nenek kehilangan ponsel.

Satu rumah panik.

"Nenek taruh di mana?"

"Lupa."

Kami mencari ke dapur.

Ke kamar.

Ke ruang tamu.

Tidak ada.

Saya bertanya,

"Nek, terakhir dipakai buat apa?"

"Buat telepon."

"Kepada siapa?"

"Kamu."

Saya melihat riwayat panggilan.

Benar.

Saya menelepon nomor Nenek.

Terdengar suara dering.

Kami semua mencari sumber suara.

Ternyata...

HP itu ada di saku baju yang sedang dipakai Nenek.

"Oh."

Kami tertawa.

Nenek ikut tertawa.

"Untung enggak hilang."

 

Suatu hari saya mengajari Nenek mengambil foto selfie.

"Nek, lihat kamera."

"Oh."

"Senyum."

Klik.

Saya menunjukkan hasilnya.

"Wah."

"Nenek suka?"

"Iya."

"Bagus kan?"

"Iya."

"Tapi..."

"Apa?"

"Orangnya siapa?"

"Itu Nenek."

Nenek kaget.

"Masa?"

"Iya."

"Oh... pantes mirip."

 

Puncak kekacauan terjadi minggu lalu.

Nenek melihat saya berbicara dengan asisten virtual di ponsel.

"Nyalakan musik."

Musik langsung menyala.

Nenek kagum.

"Wah."

"Nek mau coba?"

"Mau."

Nenek memegang ponsel.

"Tolong nyalakan lampu."

Ponsel diam.

Nenek mengulang.

"Tolong nyalakan lampu."

Tetap diam.

Nenek menatap saya.

"Kok enggak mau?"

"Itu cuma bisa musik, Nek."

"Oh."

Lalu Nenek berdiri.

Berjalan ke sakelar.

Menyalakan lampu sendiri.

Sambil berkata,

"Lebih cepat Nenek."

Saya tertawa.

Ayah ikut tertawa.

Ibu juga tertawa.

Dan kami semua harus mengakui...

Untuk urusan itu, Nenek memang menang.

 

Malam harinya saya duduk menemani Nenek di teras.

"Nek..."

"Iya?"

"Nenek enggak bingung sama teknologi sekarang?"

Nenek tersenyum.

"Bingung."

"Terus kenapa tetap mau belajar?"

"Karena kalian semua pakai itu."

Saya diam.

Nenek melanjutkan,

"Kalau Nenek enggak belajar, nanti susah ngobrol sama cucu-cucu."

Saya tersenyum.

"Tapi Nenek sering salah."

Nenek tertawa.

"Namanya juga belajar."

Benar juga.

Kadang kami tertawa saat Nenek mengira WiFi harus disiram, mengobrol dengan video resep, atau mengirim puluhan stiker tanpa alasan yang jelas.

Namun di balik semua kekonyolan itu, ada satu hal yang membuat seluruh keluarga bahagia.

Nenek tidak pernah takut mencoba hal baru.

Meskipun salah pencet.

Meskipun salah paham.

Meskipun pernah mencari HP yang ternyata ada di sakunya sendiri.

Karena bagi Nenek, teknologi modern bukan soal menjadi yang paling pintar.

Melainkan soal tetap dekat dengan anak dan cucu di zaman yang terus berubah.

Walaupun sampai hari ini, setiap kali WiFi mati, Nenek masih bertanya dengan wajah serius,

"Nak, yakin ini enggak perlu disiram?"

Kalau di keluarga Anda, apa momen paling lucu ketika kakek atau nenek mencoba menggunakan teknologi modern untuk pertama kalinya?