Ritual Overdosis Kafein Jam 3 Pagi: Ketika Nyawa Tertinggal di Dasar Cangkir Kopi Kelima

Selamat datang kembali di CERCU! Ada sebuah mitos urban yang dipercaya sangat kuat oleh kalangan pekerja kreatif, mahasiswa tingkat akhir, dan para budak korporat di seluruh penjuru dunia. Mitos itu berbunyi: "Otak manusia baru akan bekerja dengan kecepatan cahaya jika jarak antara waktu sekarang dan batas waktu pengumpulan proyek (deadline) tinggal hitungan jam."

Dan dalam pertempuran berdarah melawan waktu tersebut, ada satu ramuan sihir wajib yang selalu setia menemani umat manusia. Cairan hitam, pahit, dan pekat, yang dipercaya bisa memaksa jiwa yang lelah untuk tetap menempel erat pada raga: Kopi.

Namun, apa yang terjadi jika konsumsi ramuan sihir ini sudah melewati batas nalar manusia? Ketika kafein bukan lagi membuat fokus, melainkan membuat mata melek melotot tapi otak malah berdansa dangdut? Mari kita intip kisah kocak nan mengenaskan yang terjadi di ruang tengah sebuah kontrakan tiga sekawan berikut ini.

Karakter dalam Tragedi Kafein Ini:

·         Aris (25): Desainer grafis freelance yang sedang dikejar deadline revisi kelima belas dari klien cerewet. Sudah terjaga selama 36 jam.

·         Bimo (25): Teman sekamar Aris, seorang penulis konten yang sok tahu dan bertindak sebagai 'barista amatir' penyelamat nyawa.

·         Novi (23): Pacar Aris yang datang membawa makanan, bertindak sebagai satu-satunya manusia dengan akal sehat yang tersisa di ruangan itu.

TKP: Ruang Tengah Kontrakan (Pukul 02.45 WIB)

Suasana sangat mencekam. Udara dipenuhi aroma bubuk kopi robusta, remah-remah mi instan mentah, dan bau kepasrahan. Layar monitor laptop Aris menyala terang, menampilkan aplikasi desain yang penuh dengan garis-garis rumit. Aris duduk membungkuk, matanya merah, tangannya memegang mouse dengan gerakan patah-patah mirip robot kekurangan oli.

Aris: (Bicaranya cepat, sedikit gemetar) "Bim... Jam berapa sekarang? Klien minta file-nya dikirim jam 6 pagi bersih. Kalau jam 6 pagi belum masuk email, proyek ini batal dan gue terpaksa makan nasi pakai garam dapur bulan depan."

Bimo: (Muncul dari dapur memegang cangkir besar berwarna hitam asap) "Tenang, Ris. Sekarang baru jam tiga kurang lima belas menit. Masih ada waktu. Ini, gue racikin 'Kopi Jahanam V5'. Isinya tiga saset kopi hitam instan, dua sendok espresso bubuk, tanpa gula, tanpa susu, dan diseduh pakai doa dari ibu kandung."

Aris: (Menyambar cangkir itu, langsung meneguknya setengah) "Gila... Pahit banget, Bim. Lidah gue langsung mati rasa. Tapi mantap, jantung gue mendadak disko. Gue bisa ngerasain pembuluh darah di pelipis gue lagi main bedug."

Bimo: "Nah, itu tandanya kafeinnya lagi bekerja merestorasi sel otak lu yang udah mati sejak kemarin siang. Ayo, sikat revisinya!"

Pukul 04.15 WIB: Fase Overdosis dan Halusinasi Ringan

Dua jam menjelang deadline. Efek cangkir kopi kelima mulai menunjukkan gejala-gejala psikologis yang aneh. Aris tidak lagi mengetik secara normal. Dia mulai bergumam sendiri sambil menatap layar monitor yang berkedip.

Aris: "Bim... lu denger nggak? Itu suara apa ya?"

Bimo: (Sedang tiduran di lantai, matanya juga merem melek) "Suara apa? Jangkrik paling di luar jendela."

Aris: "Bukan, Bim. Itu suara kursor mouse gue. Dia lagi bisikin gue... Dia bilang, 'Ris, tolong klik kanan, aku mau istirahat'."

Bimo: (Langsung duduk tegak) "Waduh. Bahaya nih. Lu udah masuk fase interdimensional, Ris. Jiwa lu udah di ambang batas fana dan gaib."

Tiba-tiba pintu depan kontrakan terbuka. Novi masuk membawa sekantong plastik berisi bubur ayam pasar subuh. Dia terkejut melihat penampakan kedua pria di depannya yang sudah seperti zombi.

Novi: "Astagfirullah, Aris! Kamu kenapa?! Muka kamu pucat banget, terus kenapa kaki kamu gemeteran kayak lagi jinjit di atas blender?"

Aris: (Menoleh pelan dengan mata melotot lebar) "Novi... Aku... Aku bisa melihat masa depan. Aku bahkan bisa melihat warna suara kamu..."

Novi: (Menoleh galak ke Bimo) "Bimo! Kamu kasih minum apa cowok aku?! Ini anak orang kalau mati kena serangan jantung di sini, kita yang repot ya!"

Bimo: "Santai, Nov. Itu cuma efek samping minor. Namanya Kafein Terbimbing. Otaknya lagi nge-blank tapi raganya dipaksa melek sama kopi racikan gue. Yang penting tugasnya selesai!"

Pukul 05.30 WIB: Puncak Klimaks Tragedi

Tinggal tiga puluh menit lagi menuju batas waktu. Desain revisi akhirnya selesai di-render. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, Aris menekan tombol Save dan bersiap mengirimkan file tersebut melalui email.

Aris: "Selesai... Akhirnya selesai... Nov, tolong ketikin alamat email kliennya. Jari-jari gue udah kram, kaku kayak ceker ayam goreng."

Novi: (Mengambil alih laptop, mengetik email) "Oke, subjeknya: Revisi Final Proyek Brosur. File-nya yang mana, Ris? Yang judulnya 'Brosur_Fix_Banget_1' atau 'Brosur_Fix_Mudah_Mudahan_Klien_Puas'?"

Aris: "Bukan dua-duanya, Nov. Yang paling baru, judulnya: 'Brosur_Fix_Kiamat_Gue_Mau_Tidur_Ya_Allah_Lillahitaala.pdf'."

Novi menggeleng-gelengkan kepala melihat nama file yang begitu putus asa. Dia melampirkan file tersebut dan menekan tombol Send. Tepat pukul 05.45 WIB, email resmi terkirim.

Aris langsung menyandarkan punggungnya ke kursi, menghela napas panjang seolah seluruh beban dunia baru saja diangkat dari pundaknya. Bimo bertepuk tangan pelan di sudut ruangan dengan sisa tenaga yang dia miliki.

Aris: "Alhamdulillah... Beres, Bim. Beres, Nov. Gue mau tidur tiga hari tiga malam. Tolong jangan bangunin gue, bahkan kalau rumah ini kebakaran."

Namun, kedamaian itu hanya bertahan semenit. Ponsel Aris di atas meja mendadak berdering nyaring dengan getaran yang merusak suasana subuh. Layarnya menampilkan nama: Klien Cerewet.

Aris: (Dengan tangan gemetar mengangkat telepon, memasang suara ramah yang dipaksakan) "Halo... Selamat pagi, Pak. Email-nya sudah saya kirim ya, Pak..."

Suara di Telepon: "Halo, Mas Aris. Waduh, maaf banget ya mengganggu subuh-subuh. Ini bos besar baru aja meeting mendadak lewat Zoom, katanya konsep promonya diganti total. Jadi brosur yang kemarin batal dipakai. Kita pakai konsep baru ya, nanti jam 9 pagi saya kirim brief-nya. Tolong disiapkan buat nanti sore ya, Mas! Makasih!"

Tut... tut... tut... Telepon ditutup sepihak.

Ruangan mendadak hening. Keheningan yang begitu pekat hingga suara bubur ayam yang mendingin pun seolah terdengar nyaring.

Aris mematung. Matanya yang tadinya melotot karena efek kafein, kini perlahan-lahan meneteskan air mata jernih tanpa ekspresi wajah sama sekali. Dia menoleh pelan ke arah Bimo.

Aris: "Bim..."

Bimo: "Ya, Ris?"

Aris: "Dapur masih ada stok bubuk espresso?"

Bimo: "Masih ada dua pak lagi."

Aris: "Bagus. Kali ini jangan diseduh pakai air panas."

Novi: "Terus pakai apa?"

Aris: "Gue mau gado langsung bubuknya pakai sendok semen."

Pelajaran yang Dapat Dipetik:

"Musuh terbesar dari sebuah deadline bukanlah rasa kantuk, melainkan revisi mendadak dari klien yang tidak tahu bahwa secangkir kopi pun punya batas maksimal untuk menahan kewarasan seorang pekerja."

Bagaimana dengan Sobat CERCU?

Apakah kalian juga bagian dari sekte 'Sistem Kebut Semalam' yang hobi menantang maut demi menyelesaikan tugas di detik-detik terakhir ditemani bergelas-gelas kopi? Apa rekor cangkir kopi terbanyak yang pernah kalian minum demi sebuah deadline, dan halusinasi aneh apa yang pernah kalian alami saat mata melek tapi otak sudah mogok?

Yuk, bagikan cerita penderitaan penuh tawa kalian di kolom komentar di bawah ini! Jangan lupa bagikan artikel ini ke teman kalian yang lagi begadang bareng cangkir kopinya malam ini!