CERCU (CERITA LUCU)

Ada masa dalam hidup kita di mana kita merasa seperti penulis handal. Tapi bukan karena nulis novel, skripsi, atau surat lamaran kerja. Bukan. Kita menulis panjang lebar karena… cinta. Iya, cinta. Yang bikin jari-jari kita mengetik seperti jurnalis deadline, tapi isinya bukan berita dunia, melainkan “perasaanku padamu yang tak terbatas tapi kamu anggap angin lalu.” Dan klimaksnya? Setelah nulis sepuluh halaman penuh curahan hati, si doi cuma bales: “OK.”   Paket Surat-Suratan 10 Halaman, Eh Si Doi Cuma Bales “OK” Doang 1. Awal yang Penuh Harapan Semua berawal dari niat baik. Kamu merasa hubungan mulai renggang, komunikasi mulai hambar, dan doi mulai sibuk dengan “tugas negara” entah apa. Jadilah kamu duduk, membuka laptop (atau notes HP), dan mulai menulis. “Sayang, aku nulis ini bukan untuk menyalahkan, tapi untuk mengungkapkan isi hati aku yang selama ini mungkin kamu abaikan...” Kalimat pembuka sudah kayak surat untuk PBB. Emosi tertata, diksi teratur, gaya bah...

Ah, masa-masa remaja ABG—zaman di mana WiFi masih sering “lemot”, tapi keberanian nembak gebetan lewat surat bisa 5G kecepatannya. Semua berawal dari selembar kertas binder wangi stroberi, pulpen ungu glitter, dan tulisan miring-miring penuh perasaan: “Hai kamu, yang duduk di pojok kanan kelas, yang senyumnya bikin aku lupa PR Matematika…” Tapi takdir berkata lain. Surat yang harusnya mendarat manis di meja gebetan, malah berlabuh di meja guru BK ! 😱   💌 Babak 1: Misi Rahasia Operasi “Surat Cinta” Pagi itu, si penulis surat—sebut saja Rani —sudah merancang misi rahasia layaknya agen mata-mata. Ia menyelipkan surat di bawah buku tugas, berharap si target cinta , Bima , menemukannya tanpa drama. Tapi, seperti halnya film Mission Impossible , selalu ada plot twist. Rani salah tulis nama kelas. Bima kelas 8B. Guru BK—Bu Rini—mengajar di ruang 8D. Dan begitulah… kertas cinta penuh curahan hati dan gambar hati-hati kecil itu mendarat di dunia yang salah.   📚 B...

(Suasana: Sebuah tongkrongan santai di warung kopi, tiga sahabat—Andi, Budi, dan Cipto—sedang ngobrol nostalgia masa kecil mereka.) Andi: Bro, lu sadar nggak sih? Anak-anak zaman sekarang tuh nggak bakal ngerti perjuangan kita dulu. Budi: Maksud lu? Perjuangan ngelawan emak pas disuruh tidur siang? Cipto: Atau perjuangan ngecilin volume TV pelan-pelan pas nonton film kartun pagi biar nggak ketahuan bapak? Andi: Itu juga! Tapi yang lebih gila lagi, dulu kita tuh harus punya keterampilan tingkat tinggi buat muterin kaset pita yang kusut! Budi: Wah, iya! Itu teknik yang cuma anak 90an yang paham. Lu harus pakai pensil buat gulung ulang pita kasetnya. Kalo salah dikit, bisa nyangkut dan suaranya jadi kaya robot kesurupan. Cipto: Gue pernah tuh, pas mau dengerin lagu Sheila on 7, eh tiba-tiba pita kasetnya ketarik. Langsung panik, bro! Gue gulung pakai pensil sambil baca doa. Andi: Hahaha, asli! Tapi ngomong-ngomong soal tragedi, lu masih inget layar TV semut nggak? Itu horor banget!...