CERCU (CERITA LUCU)

Pernah ngebayangin nggak, sidang skripsi aja nggak semenegangkan hari itu. Hari di mana aku, dengan jantung berdebar-debar kayak mesin cuci rusak, akhirnya memberanikan diri untuk menulis surat cinta buat sang pujaan hati, Dina. Nggak tanggung-tanggung, aku habiskan tiga malam penuh, merangkai kata-kata yang dalem, puitis, dan bikin merinding. Hasilnya? Sebuah mahakarya yang siap meluluhkanlantung siapapun. Tapi nasib berkata lain. Dan bukan ‘lain’ yang romantis, tapi ‘lain’ yang bikin pengen pindah planet. Ini adalah kisah tentang bagaimana sebuah surat cinta yang semestinya bikin Dina klepek-klepek, malah berakhir jadi bahan PR Bahasa Indonesia yang dibacakan di depan kelas oleh Bu Sari, guru yang terkenal paling galak se-SMP Negeri 3. Persiapan Operasi Rahasia Bab 1: Persiapan Operasi Rahasia Bayangkan ini: aku duduk di kamar, dikelilingi coretan-coretan draft yang gagal. Sampah penuh dengan bola kertas yang berisi kalimat-kalimat canggung seperti, "Matamu bagai bin...

Hidup ini kadang-kadang nggak kayak di film. Di film  James Bond , sang spy dengan cool-nya nyodorin secarik kode rahasia ke agen perempuan cantik di balik bar, lalu mereka lanjut ke adegan kejar-kejaran mobil yang bikin degup jantung kita ikut-ikutan. Di kehidupan nyata? Aku cuma nyodorin secarik kertas lipat segitiga ke Rina, cewek yang naksir mati di kelas, dan dia malah nanya, "Ini kupon diskon minimarket ya?" Aku Dikira Agen Rahasia oleh Temen Sekelas Mari kita mundur sedikit ke awal petualangan bodoh ini. Semuanya berawal dari kebosanan tingkat akut di jam pelajaran Sejarah. Pak Guru menerangkan dengan penuh semangat tentang Perang Diponegoro, sementara di depanku, Rina, sang pujaan hati, sedang menata rapi buku-bukunya. Cahaya dari jendela menyorot rambutnya yang hitam legam. Saat itulah, sebuah ide gila—dan, dalam retrospeksi, sangat-sangat tolol—muncul di kepalaku. Aha!  Kenapa aku nggak coba cara yang unik untuk deketin dia? Sesuatu yang misterius, yang bikin ...

  1. "Surat Cinta Tangan Pertama untuk Sri – Aco, 2006" Kepada Sri yang selalu bersinar di hatiku , Halo, Sri… Aku harap kamu baik-baik saja. Aku nulis surat ini sambil dengerin lagu  "Kangen"  nya Dewa 19. Tiba-tiba aja aku jadi pengen ngungkapin perasaan ini, walau aku nggak tau harus mulai dari mana. Aku masih inget pertama kali liat kamu di warung Bu Ani waktu kamu beli  Tango Wafer cokelat . Rambutmu yang panjang dikepang dua, baju seragam SMP biru putihmu yang agak kebesaran, dan senyummu yang bikin aku nggak bisa tidur semalaman. Sejak saat itu, aku selalu  "kebetulan"  lewat depan sekolahmu jam 2 siang, biar bisa liat kamu pulang. Kadang aku numpang beli es teh di warung deket gerbang sekolahmu, padahal nggak haus, cuma pengen liat kamu lewat. Aku nggak berani ngomong langsung, makanya aku nulis surat ini. Aku habisin 3 lembar kertas binder  Sinar Dunia  buat nulis draftnya. Yang pertama kepanjangan, yang kedua ada coretan tipe-x, yang...