🎭 “Anak Kecil dan Pertanyaannya yang Mematikan”

Karakter:

• Bima – Anak 6 tahun, polos, jujur, dan sangat ingin tahu. Tidak tahu batas.

• Om Roni – Om-om single, umur 35+, target utama pertanyaan polos.

• Tante Sari – Ibu muda, cantik, santun, tapi sering jadi korban “serangan jujur”.

• Narator – Suara latar yang mengomentari kejadian seperti acara dokumenter alam liar.

[Adegan 1 – Di Ruang Keluarga, Suasana Santai]

(Om Roni sedang main HP, Tante Sari sedang ngopi, Bima main balok sambil lirik-lirik.)

Bima (tiba-tiba nanya):

Om Roni... Om kok belum nikah sih?

Apa karena Om suka tidur sendirian?

(Tante Sari tersedak kopi. Om Roni freeze.)

Om Roni (gugup):

Eh... ya, Om... emm... Om lagi nabung buat pesta nikah, Bim...

Bima (serius):

Tapi kan Om udah tua. Kalo pesta nunggu lagi... yang dateng ntar tinggal 3 orang.

Narator:

Dan itulah serangan pertama:

Pertanyaan polos dengan efek gempuran ke harga diri.

[Adegan 2 – Masih di Ruang Tamu, 5 Menit Kemudian]

(Tante Sari mengalihkan topik, tapi Bima belum selesai.)

Bima:

Tante Sari...

Kenapa ya pipi tante sekarang agak tembem?

Dulu waktu nikah kan langsing...

Tante Sari (tegang senyum):

Hehe... itu namanya tanda bahagia, Nak...

Bima:

Oh... jadi makin bahagia makin gendut ya?

Berarti Om Roni kurus terus karena nggak bahagia dong?

Om Roni (tersinggung tapi pasrah):

...mungkin Om cuma kurang makan siang aja, ya...

Narator:

Dan serangan kedua berhasil:

Dua dewasa, dua luka batin, satu anak kecil yang masih belum puas.

[Adegan 3 – Pertanyaan Pamungkas]

(Semua sudah mulai diam. Bima masih penuh rasa ingin tahu.)

Bima:

Om Roni...

Om percaya nggak kalau Tuhan menciptakan jodoh?

Om Roni:

Y-ya, percaya dong.

Bima:

Tapi kenapa ya... Om belum ketemu jodohnya?

Apa Tuhan lupa?

(Hening. Suara jangkrik. Tante Sari langsung pura-pura sibuk main HP.)

Om Roni (patah secara spiritual):

Bim... sini deh. Main balok aja yuk, yuk...

Om mau bikin rumah dari patahan hati...

Epilog

Narator (dengan nada dokumenter):

Anak kecil memang tidak tahu malu.

Tapi bukan karena mereka kasar...

Mereka hanya jujur, polos, dan... sedikit mematikan.

Hati-hatilah jika kamu duduk di sebelah anak umur 6 tahun.

Karena dari mulut mereka… lahir kebenaran yang tidak kamu minta.

Pesan Moral:

Kalau belum siap dikuliti secara emosional, jangan terlalu akrab dengan anak kecil.

Mereka tidak menghakimi...

Mereka hanya mengobservasi, dan menembakkan fakta seperti sniper. 

==================

🎭 Anak Kecil dan Pertanyaannya yang Mematikan

Dalam hidup ini, ada dua hal yang tidak bisa kamu hindari:

1. Tagihan listrik.

2. Pertanyaan polos dari anak kecil yang menusuk seperti kutipan motivasi... tapi jahat.

Dan di suatu sore yang damai, kejadian itu menimpa dua orang dewasa malang: Om Roni dan Tante Sari.

🎈 [Adegan 1 – Ruang Keluarga, Keheningan yang Tak Bertahan Lama]

Om Roni duduk santai, rebahan di sofa sambil scroll HP.
Tante Sari duduk di pojok, menyeruput kopi ala-ala cafe.
Bima, bocah umur 6 tahun, lagi main balok... tapi matanya penuh niat.

Tiba-tiba...

Bima:
“Om Roni… Om kok belum nikah sih?
Apa karena Om suka tidur sendirian?”

☕ Tante Sari tersedak. Om Roni membeku. HP jatuh. Dunia berhenti sebentar.

Om Roni (gagap):
“Eh... ya, Om... emm... Om lagi nabung buat pesta nikah, Bim...”

Bima (sangat serius):
“Tapi kan Om udah tua. Kalau pesta nunggu lagi…
yang dateng nanti tinggal 3 orang.”

Narator (datar tapi menusuk):
Dan itulah... Serangan Pertama.
Tembakan langsung ke harga diri, tanpa sensor, tanpa permisi.

🍩 [Adegan 2 – Tante Sari Kena Gantian]

Lima menit kemudian.
Topik sudah diganti. Suasana mulai netral.
Tapi Bima belum selesai.

Bima:
“Tante Sari...
Kenapa ya pipi Tante sekarang agak tembem?
Dulu waktu nikah kan langsing...”

Tante Sari (tegang, senyum palsu):
“Hehe… itu namanya tanda bahagia, Nak…”

Bima (terus menggali kebenaran):
“Oh… jadi makin bahagia makin gendut ya?
Berarti Om Roni kurus terus karena nggak bahagia dong?”

Om Roni (tersenyum getir):
“...mungkin Om cuma kurang makan siang aja, ya…”

Narator:
Serangan Kedua.
Korban bertambah.
Dua dewasa. Dua luka batin.
Satu anak kecil yang belum puas.

🧠 [Adegan 3 – Pertanyaan Pamungkas, Serangan Pamungkas]

Ruang tamu mulai senyap. Bima masih anteng main balok.
Tapi kita semua tahu... ini hanya ketenangan sebelum badai.

Bima:
“Om Roni…”

Om Roni:
“Ya?” (sudah pasrah)

Bima:
“Om percaya nggak kalau Tuhan menciptakan jodoh?”

Om Roni:
“Y-ya… percaya dong…”

Bima:
“Tapi kenapa ya… Om belum ketemu jodohnya?
Apa Tuhan lupa?”

🦗 Sunyi. Suara jangkrik. Tante Sari mendadak asyik main HP.
Om Roni menatap ke luar jendela... mungkin mencari jodoh yang disebut-sebut tadi.

Om Roni (lemah):
“Bim… sini deh. Main balok aja yuk, yuk…
Om mau bikin rumah dari patahan hati…”

Narator:
Dan di sinilah kita belajar...
Terkadang, bukan mantan yang paling kejam.
Tapi pertanyaan polos dari makhluk mungil bernama anak umur 6 tahun.

🧾 Epilog

Narator (gaya dokumenter National Geographic):
Anak kecil memang tidak tahu malu.
Tapi bukan karena mereka jahat…
Mereka hanya jujur. Polos. Dan... sedikit mematikan.

Duduklah di sebelah anak kecil hanya jika kamu siap.
Siap untuk dibuka aibnya.
Siap untuk diingatkan tentang umur.
Dan siap untuk menerima kenyataan yang selama ini kamu hindari.

🎯 Pesan Moral:

Kalau belum siap dikuliti secara emosional,
jangan terlalu akrab sama anak kecil.

Mereka tidak menghakimi.
Mereka hanya mengamati... dan menembakkan fakta seperti sniper.
Langsung ke jantung.

Kalau kamu pernah jadi korban “pertanyaan polos tapi bikin krisis identitas” dari anak kecil, share di kolom komentar ya!
Atau tag teman kamu yang lagi nunggu jodoh—biar mereka tahu…
Masih banyak Bima-Bima kecil di luar sana yang siap “bertanya” tanpa belas kasihan 😄

 

🎭 "Ketika Istri Minta Dibeliin Sesuatu, Tapi Bilangnya ‘Terserah’"

Karakter:

·         Rina (Istri) – Lembut, misterius, tapi memiliki kekuatan “terserah” yang membingungkan semesta.

·         Anton (Suami) – Berniat baik, tapi sering terjebak di wilayah penuh jebakan emosional bernama “kata-kata istri”.

·         Narator – Suara latar sarkastik dan penuh kebijaksanaan rumah tangga.

 

[Adegan 1 – Di Rumah, Sabtu Siang]

(Rina duduk di sofa sambil scroll HP. Anton baru saja duduk setelah cuci mobil.)

Rina:
Yang... aku lagi pengen sesuatu deh...

Anton (langsung siaga):
Apa tuh? Cokelat? Ayam geprek? Sebut aja, aku beliin!

Rina:
Hmm... terserah aja deh...

(Anton langsung freeze seperti Wi-Fi putus.)

Narator:
Dan inilah kalimat yang membuat 89% suami di Indonesia diam membisu:
"Terserah."

 

[Adegan 2 – Anton Mulai Menebak**

(Anton pergi ke minimarket, beli cokelat, keripik, dan teh tarik. Pulang dengan senyum penuh harapan.)

Anton:
Tadaaa! Ini loh... snack favorit kamu!
Tadi kamu bilang ‘terserah’, jadi aku pikir kamu pengen ngemil!

Rina (melihat isi kantong):
Hmm... bukan ini sih yang aku maksud...

Anton (bingung):
Tapi kamu bilang terserah?

Rina:
Iya, maksudnya terserah yang pas di hati...

Narator:
Terserah versi istri = kamu tebak.
Kalau benar, kamu pahlawan.
Kalau salah... ya siap-siap tidur di sofa.

 

[Adegan 3 – Anton Coba Lagi]

(Anton pergi lagi. Kali ini beli es krim, bunga plastik, dan bubble tea. Kembali penuh semangat.)

Anton:
Oke! Kali ini pasti kamu suka!
Es krim favorit kamu, bunga (yang nggak layu), dan boba tiga level gula!

Rina (senyum tipis):
Kamu perhatian banget, tapi kok... rasanya aku bukan pengen makanan, deh.

Anton:
Jadi kamu pengen apa? Mobil? Rumah? Kereta api mini?!

Rina (sambil senyum manis):
Enggak… cuma pengen...
dibelikan sesuatu...
yang kamu pilih dengan hati, bukan tebakan.

Anton:
(ngedumel pelan)
Kalau gitu, bilang dari awal dong bukan makanan...

 

[Adegan 4 – Anton Frustasi, Tapi Mencoba Paham]

(Anton duduk termenung di depan rumah sambil bawa tisu basah dan struk belanja.)

Narator:
Dan begitulah perjuangan seorang suami...
Membaca pikiran istri itu seperti main tebak-tebakan dalam kabut.
Petunjuknya kabur, jawabannya berubah, dan waktunya habis dalam dua kalimat.

(Tiba-tiba Rina datang, duduk di samping Anton.)

Rina:
Tapi makasih ya, kamu udah usaha banget.
Sebenernya aku cuma pengen waktu kamu.
Ditemenin duduk bareng gini juga udah cukup kok…

Anton (lemas):
Setelah 87 ribu rupiah dan dua jam putar-putar, jawabannya... waktu?

Rina (manja):
Tuh, kan... kamu tahu juga jawabannya akhirnya...

 

Epilog:

Narator (bijak dan sarkastik):
Dalam rumah tangga...
Kadang "terserah" artinya jangan beli sembarangan.
Kadang artinya beli yang paling dia suka tapi nggak dikasih tahu.
Tapi yang pasti...
Kalau salah beli, jangan berharap tenang selama dua hari ke depan.

 

Pesan Moral:

“TERSERAH” itu bukan keputusan.
Itu ujian.
Dan suami... harus selalu siap remedial.

 

=====================

🎭 Ketika Istri Minta Dibeliin Sesuatu, Tapi Bilangnya “Terserah”

Dalam rumah tangga, ada kalimat-kalimat sederhana yang terlihat sepele…
Tapi ternyata menyimpan kekuatan mistis yang bisa bikin suami salah langkah, salah paham, dan salah hidup.

Salah satunya adalah:
"Terserah."

Kata ini terdengar ringan, padat, berkelas. Tapi efeknya bisa seperti ledakan nuklir emosional.

Mari kita simak balada klasik ini…

🍵 Adegan 1 – Sabtu Siang, Pemicu Awal Drama

Rina duduk santai di sofa, jari sibuk scroll TikTok dan Shopee. Anton baru saja duduk setelah cuci mobil dan beresin garasi.

Rina:
“Yang… aku lagi pengen sesuatu deh…”

Anton:
(langsung berdiri kayak dipanggil presiden)
“Apa tuh? Cokelat? Ayam geprek? Sebut aja, aku beliin!”

Rina:
“Hmm… terserah aja deh…”

Suasana langsung senyap.
Anton diam. Pikiran kosong. Jantung mulai waspada.

Narator:
Dan inilah kalimat yang telah membuat 89% suami di Indonesia kehilangan arah hidup:

"Terserah."

Sebuah kata yang sederhana, tapi bisa membuat cowok percaya diri jadi makhluk kebingungan tanpa GPS.

🛒 Adegan 2 – Upaya Pertama: Misi Snack

Anton berangkat ke minimarket.
Beli cokelat, keripik rumput laut, dan teh tarik botol.

Anton (pulang dengan semangat):
“Tadaaa! Ini loh snack favorit kamu!”

Rina (melihat isinya):
“Hmm… bukan ini sih yang aku maksud…”

Anton:
“Tapi kamu bilang ‘terserah’?!”

Rina:
“Iya... terserah yang pas di hati…”

Narator:
Terserah versi istri = kamu tebak.
Kalau benar, kamu pahlawan.
Kalau salah… siap-siap tidur di sofa dengan bantal penuh penyesalan.

💐 Adegan 3 – Usaha Kedua: Paket Romantis

Anton belum menyerah.
Dia kembali ke luar rumah, kali ini dengan niat lebih serius.
Es krim? Beli.
Bunga plastik? Ambil.
Bubble tea 3 level gula? Bungkus.

Anton (kembali dan penuh harapan):
“Oke! Kali ini pasti kamu suka!”

Rina (senyum tipis):
“Kamu perhatian banget… tapi kayaknya aku nggak pengen makanan deh.”

Anton:
“Jadi kamu pengen apa?! Mobil? Rumah? Ruko di pinggir jalan?!”

Rina (manja):
“Enggak… cuma pengen dibeliin sesuatu... yang kamu pilih dari hati, bukan karena nebak.”

Anton (dalam hati):
"Kalau gitu dari tadi bilang dong, bukan makanan…"

Narator:
Dan begitulah…
Terserah itu bukan jawaban.
Itu teka-teki.
Kalau suami salah jawab, hukumannya bisa berupa sunyi selama dua hari dua malam.

🪑 Adegan 4 – Pencerahan (Setelah Keputusasaan)

Anton duduk di depan rumah, memandangi tisu basah dan struk belanja.
Wajah lelah. Dompet tipis. Hati goyah.

Narator:
Dan begitulah perjuangan seorang suami...
Membaca pikiran istri itu seperti ujian esai tanpa kisi-kisi.
Jawaban bisa berubah tergantung suasana hati dan cuaca.

Tiba-tiba, Rina datang. Duduk di samping Anton. Suasana syahdu.

Rina:
“Tapi makasih ya, kamu udah usaha banget…
Sebenernya aku cuma pengen waktu kamu.
Ditemenin duduk bareng gini aja udah cukup kok…”

Anton (lemas tapi pasrah):
“Setelah 87 ribu dan dua jam muter-muter… jawabannya: waktu?”

Rina (senyum manja):
“Tuh, kan... kamu tahu juga akhirnya jawabannya.”

Narator:
Dan di titik itu…
Anton menyadari bahwa di balik kata “terserah”, selalu ada sesuatu.
Bukan barang.
Tapi... perasaan.

📚 Epilog – Pelajaran dari Kata “Terserah”

Narator (bijak tapi sarkastik):
Dalam rumah tangga…
“Terserah” itu bukan izin.
Bukan kebebasan.
Tapi semacam teka-teki spiritual yang harus dijawab dengan logika, perasaan, dan sedikit keberuntungan.

🎯 Pesan Moral:

“TERSERAH” itu bukan keputusan.
Itu ujian nasional rumah tangga.
Dan suami... harus selalu siap remedial.

Kalau kamu pernah jadi korban “terserah”, atau punya kisah lebih absurd, share di komentar ya!
Atau tag pasangan kamu yang paling sering bilang “terserah” tapi pengennya dipilihin yang cocok di hati.

MISI RAHASIA: MEMBUKA BUNGKUS PERMEN DI MALAM HARI TANPA KETAHUAN

 

🎭 “MISI RAHASIA: MEMBUKA BUNGKUS PERMEN DI MALAM HARI TANPA KETAHUAN”

Karakter:

·         Rian – Tokoh utama, ingin makan permen diam-diam tengah malam. Jiwanya setengah ninja, setengah lapar.

·         Ibu – Sosok yang punya pendengaran ultra-sensitif dan radar anti-gula di malam hari.

·         Narator – Suara latar dramatis, bergaya film aksi/mata-mata.

·         Kucing (opsional) – Jadi pengalih perhatian atau ikut bikin misi kacau.

 

[Adegan 1 – Tengah Malam, Rumah Hening]

(Lampu padam. Semua orang tidur. Jam digital menunjukkan pukul 00:31.)

Narator (suara tegang):
Dalam dunia yang penuh bahaya, hanya satu anak muda yang berani melawan aturan...
Makan permen jam 12 malam.
Inilah... Misi Rahasia: Operasi Permen Tengah Malam.

(Rian mengendap-endap ke dapur. Pelan, dramatis. Musik tegang ala Mission: Impossible.)

Rian (berbisik ke diri sendiri):
Oke, target: permen rasa stroberi di laci kanan.
Hambatan: lantai kayu berdecit, plastik berisik, dan radar telinga ibu yang setara kelelawar militer.

 

[Adegan 2 – Misi Dimulai]

(Rian membuka laci pelan. Menemukan kantong plastik isi permen. Saat disentuh…)

SUARA PLASTIK: KRESEEEK KRESEEEK KREEEET

Rian (panik):
Astaga. Plastik ini kayak pengkhianat.

Narator:
Diketahui: plastik pembungkus permen dibuat dari material paling berisik di seluruh tata surya.
Bahkan lebih berisik dari tetangga yang karaokean.

(Rian memutuskan strategi baru: membawa permen ke kamar.)

 

[Adegan 3 – Operasi Pembukaan Bungkus]

(Di kamar. Lampu mati. Hanya cahaya dari HP. Rian duduk seperti sedang membongkar bom.)

Rian:
Oke. Satu gerakan salah, dunia bisa hancur.
Target: buka permen tanpa suara.

(Ia mulai pelan-pelan membuka bungkus.)

SUARA BUNGKUS: KREEEEET—

(Ia berhenti. Tunggu. Dengar suara... langkah kaki?)

SUARA IBU (dari jauh, galak & mengintimidasi):
SIAPA ITU YANG MAINAN PLASTIK MALAM-MALAM?!
UDAH JAM BERAPA, RIAN?!

(Rian panik, sembunyikan permen ke bawah bantal.)

Rian (tegang, berbisik):
Operasi gagal. Ulangi: operasi gagal. Target terdeteksi.

 

[Adegan 4 – Plot Twist]

(Ibu membuka pintu, bawa senter.)

Ibu:
Kamu ngapain, hah?

Rian (grogi):
Ngg... ini... aku... meditasi.

Ibu (melirik mencurigakan):
Meditasi sambil pegang plastik?

(Suara “kresek” tiba-tiba muncul dari balik pintu…)

Narator (dramatis):
Dan saat itulah… fakta mengejutkan terungkap…

(Kamera beralih ke... IBU. Ternyata... beliau juga pegang permen.)

Rian (kaget):
Ibu?! Ibu juga?!

Ibu (tersipu, tapi tetap galak):
Ssst! Jangan berisik! Ayah belum tidur! Ini rahasia negara!

 

[Adegan 5 – Damai Tengah Malam]

(Keduanya duduk berdampingan, makan permen pelan-pelan dalam sunyi. Musik mellow instrumental.)

Rian:
Kita ini... pasukan pembungkus plastik.
Penuh dosa gula, tapi setia dalam suara kresek.

Ibu:
Dan kita nggak boleh ketahuan siapa pun...
...kecuali kucing.

(Kucing lewat, menatap sinis, lalu pergi tanpa komentar.)

 

Epilog

Narator (penuh hikmah):
Dalam hidup, ada pertempuran yang tidak pernah tertulis dalam sejarah…
Salah satunya adalah:
Membuka bungkus permen di malam hari tanpa membangunkan satu rumah.

 

Pesan Moral:

Permen itu manis. Tapi suara plastiknya... penuh pengkhianatan.
Dan kadang, orang yang melarang kita makan permen...
...ternyata juga ngumpet makan permen.

 

=====================

🎭 MISI RAHASIA: Membuka Bungkus Permen di Malam Hari Tanpa Ketahuan

Ada dua jenis orang di dunia ini:

1. Yang bisa membuka permen tanpa suara,

2. Dan yang berakhir membuka permen seperti sedang sobekin plastik bekas pembungkus panci baru.

Dan malam itu, saya... memilih untuk menjadi agen rahasia.

🕵️ Misi Dimulai: Jam 00.07 WIB

Semua rumah sudah sunyi.
Angin malam hanya terdengar dari kipas angin level satu.
Lampu kamar dimatikan. HP sudah dicas. Anak-anak tidur.
Suami sudah ngorok.

Lalu saya tergoda...
Satu permen rasa kopi...
Yang tadi sore saya sembunyikan di laci, agar tidak direbut anak.

Masalahnya satu:
Bungkusnya berbunyi seperti suara ledakan di film aksi.

🎯 Target Terkunci

Permen ditemukan. Bentuknya kecil, manis, mungil... dan berbungkus plastik foil yang mengkilap seperti harapan palsu.

Saya ambil pelan-pelan...

“Crk... krkk...”
Eh. Baru disentuh aja udah bersuara.

Saya berhenti. Menahan napas. Menoleh ke arah ranjang.
Suami mendengus, lalu balik badan.
Aman.

Saya lanjut. Kali ini mencoba teknik sobek satu sisi perlahan.

“krRRRREEEETTTT.”

ASTAGA.

Bunyi itu seperti konser mini di tengah malam.
Saya langsung frozen, seperti anak kecil ketahuan nyontek.

🧠 Strategi Berubah

Oke. Rencana awal gagal.
Saatnya pakai teknik kamuflase bunyi.

Saya nyalakan kipas ke level tiga, biar ada suara angin.
Lalu saya batuk-batuk kecil, sambil SRET! buka bungkusnya.

Gagal.
Justru suara batuknya kalah sama suara plastik.

Akhirnya saya coba teknik ninja:
Buka bungkus di bawah bantal.

Katanya, bantal bisa menyerap suara.
Yang ada, malah bunyi plastiknya mantul ke gendang telinga seperti efek surround sound.

⚠️ Level Krisis

Di tengah perjuangan itu, anak saya yang umur 6 tahun...
Tiba-tiba duduk.
Matanya setengah terbuka.

“Mama... makan apa tuh?”

Saya spontan lempar permennya ke belakang ranjang dan pura-pura ngelus perut.

“Mama... ini... cuma nyari minyak kayu putih…”

Anak itu memandangi saya dengan tatapan curiga...
lalu tidur lagi.

Permen? Hilang di belakang ranjang.
Hidup saya? Nyaris juga.

📦 Epilog: Permen, Kau Licik

Keesokan paginya, suami saya menemukan permen itu di belakang kasur.

“Ini siapa yang ngemil tengah malam tapi gagal total?”

Saya jawab dengan kalimat andalan semua ibu:

“Bukan aku. Mungkin... angin.”

🎯 Pesan Moral:

Membuka permen di malam hari saat semua orang tidur adalah:

• 20% teknik,

• 30% keberuntungan,

• dan 50% mengatur napas biar nggak panik.

Dan percayalah…
Permen di malam hari jauh lebih berisik dari yang kamu kira.
Tapi rasanya juga... lebih nikmat dari biasanya.

Kalau kamu pernah melakukan “Misi Rahasia” serupa—entah itu buka permen, ambil keripik, atau makan mi instan tengah malam—tulis di komentar ya!

Atau tag teman kamu yang pasti gagal menyembunyikan suara bungkus camilan.

 

🎭 "Balada Remote TV yang Selalu Hilang"

Karakter:

·         Ibu – Sabar, rajin, tapi bisa jadi detektif saat remote hilang.

·         Ayah – Sok tenang, sok tahu lokasi remote, tapi 80% salah.

·         Rara – Anak remaja, pemilik hak veto atas semua channel.

·         Dito – Adik kecil, sering dicurigai, padahal polos.

·         Narator – Suara latar nyinyir yang membocorkan rahasia tiap tokoh.

 

[Adegan 1 – Ruang Keluarga, Pagi Hari]

(TV menyala menampilkan layar biru. Semua orang di ruang tamu. Tapi… remote tidak terlihat.)

Ibu
(Tangan di pinggang)
Oke. Siapa yang terakhir megang remote?

Rara
(Belaga sibuk pegang HP)
Bukan aku, Bu. Terakhir kayaknya Ayah.

Ayah
(Harap-harap cemas)
Lho, masa saya? Kan saya tidur dari tadi sore.

Dito
(Polos)
Aku pegang tadi… terus aku main pesawat… terus… aku lupa.

Narator
Dan di situlah awal tragedi dimulai.
Satu rumah. Satu remote. Banyak tersangka.

 

[Adegan 2 – Proses Pencarian]

(Semua mulai mencari remote dengan gaya masing-masing. Musik tegang seperti film detektif.)

Ibu
(Buka bantal sofa satu per satu, seperti sedang cari emas)
Kok bisa sih benda sepanjang 15 cm ini menghilang kayak diculik alien?!

Ayah
(Cek kulkas, freezer, dan dispenser)
Kita nggak boleh abaikan kemungkinan-kemungkinan absurd.

Rara
(Aktif scroll HP)
Bentar-bentar. Aku search: “Cara mencari remote TV yang hilang secara spiritual.”

Dito
(Senang sendiri)
Aku nemu remote mobil-mobilan. Bisa nggak, ya?

Narator
Dan inilah kekuatan remote:
Saat hilang, semua orang merasa jago investigasi. Tapi hasilnya: nol besar.

 

[Adegan 3 – Ketegangan Meningkat]

Ibu
(duduk pasrah)
Sudah 30 menit kita cari, masih belum ketemu.
TV menyala sia-sia. Listrik terbuang. Sabar mulai menguap.

Ayah
(Berkata bijak)
Mungkin… mungkin remote tidak hilang.
Mungkin dia hanya ingin sendiri.
Menjauh dari hiruk pikuk kehidupan modern.

Ibu
(Antara marah dan geli)
Itu remote, bukan mantan pacar!

 

[Adegan 4 – Penemuan Mengejutkan]

(Dito mendadak berseru dari bawah meja.)

Dito
BUUUU!! Aku nemu!!!
Remote-nya ada di dalam… tempat nasi!

Ibu, Ayah, dan Rara serempak:
APA?!

Dito
Tadi waktu makan ayam, aku pegang remote juga... terus aku bingung... jadi aku simpan aja.

Narator
Remote ditemukan. Damai kembali. Tapi luka di hati… masih tertinggal.

 

[Epilog – 5 Menit Kemudian]

(TV mulai dipindah-pindah channel oleh Rara. Semua sudah tenang.)

Ibu
Eh, remote-nya mana lagi?

Ayah
Lho… kan tadi di tangan kamu?

Rara
Enggak… tadi aku taruh di...

Dito
(Ekspresi panik)
...Bukan aku kali ini!!

Narator
Dan begitulah...
Remote TV, kecil bentuknya... besar pengaruhnya... hilang datangnya tak bisa diprediksi.
Mungkin bukan remote yang hilang.
Mungkin… kita yang belum siap kehilangannya.

 

Pesan Moral:

Jangan remehkan remote TV.
Karena begitu dia hilang,
satu keluarga bisa berubah jadi tim SAR.

 

=======================================================

🎭 Balada Remote TV yang Selalu Hilang

Di setiap rumah, pasti ada satu benda kecil tapi punya kekuatan besar. Bukan emas, bukan surat tanah, tapi...

REMOTE TV.

Benda mungil ini punya kemampuan mengendalikan semua orang di rumah. Saat dia ada, semua damai. Tapi begitu hilang...

Perang Dunia Ketiga pun bisa dimulai.

Dan pagi itu, di ruang keluarga keluarga kecil kita, perang pun meletus.

🛋️ [ADEGAN 1 – TV Menyala, Remote Menghilang]

TV sudah nyala, layar biru menatap semua orang dengan tatapan "ayo, ganti channel dong."
Tapi... tidak ada yang bisa. Karena remotenya hilang.

Ibu berdiri dengan tangan di pinggang, tatapan tajam seperti detektif kriminal.

Ibu:
"Oke. Siapa yang terakhir megang remote?"

Rara, si remaja yang hidupnya sudah menyatu dengan HP, menjawab tanpa menoleh:

Rara:
"Bukan aku, Bu. Terakhir kayaknya Ayah."

Ayah yang baru sadar dia diseret jadi tersangka langsung panik elegan:

Ayah:
"Lho, masa saya? Kan saya tidur dari tadi sore!"

Dan seperti biasa, tersangka utama adalah makhluk paling kecil dan paling polos di rumah:

Dito (6 tahun, lugu):
"Aku pegang tadi… terus aku main pesawat… terus… aku lupa."

Narator:
Dan di situlah awal tragedi dimulai.
Satu rumah. Satu remote. Banyak tersangka.
Dan semuanya... bersikeras tak bersalah.

🔍 [ADEGAN 2 – Misi Pencarian Remote Dimulai]

Operasi SAR pun resmi dimulai. Semua orang bergerak dengan gaya masing-masing.

Ibu: Buka-buka bantal sofa satu per satu kayak sedang cari tambang emas.
Ayah: Ngecek kulkas, freezer, sampai dispenser. Karena “siapa tahu aja masuk situ.”
Rara: Googling. Tapi bukan cara mencari remote secara logis. Dia malah cari:

“Cara menemukan remote TV yang hilang secara spiritual.”

Sementara itu, Dito…

Dito:
"Aku nemu remote mobil-mobilan. Bisa nggak ya ganti channel pakai ini?"

Narator:
Dan itulah keajaiban remote.
Saat dia hilang, semua orang tiba-tiba merasa seperti detektif...
Tapi hasilnya: nol besar dan satu rumah makin panas.

🔥 [ADEGAN 3 – Ketegangan Menyentuh Puncaknya]

Waktu terus berjalan. TV tetap menyala, menayangkan... layar biru.
Ibu sudah pasrah, duduk di sofa sambil pijat pelipis.

Ibu:
"Sudah 30 menit kita cari, masih belum ketemu.
TV nyala sia-sia. Listrik terbuang. Sabar mulai menipis."

Tapi Ayah tetap sok filosofis:

Ayah (dalam mode bijak):
"Mungkin… remote tidak hilang. Mungkin dia hanya... ingin sendiri.
Menjauh dari hiruk pikuk kehidupan modern."

Ibu:
"Itu remote, Pak. Bukan mantan pacar!"

🧺 [ADEGAN 4 – Kebenaran Terungkap]

Tiba-tiba, terdengar teriakan penuh kemenangan dari bawah meja makan.

Dito:
"BUUUU!! Aku nemu!!!
Remote-nya ada di dalam… tempat nasi!"

Seluruh rumah terdiam.

Ibu, Ayah, Rara (serempak):
"APA?!"

Dito (nyengir):
"Tadi pas makan ayam, aku sambil pegang remote… terus aku bingung, jadi aku simpen aja."

Narator:
Remote ditemukan. Kedamaian kembali hadir.
Tapi luka di hati... dan listrik yang sudah kebuang... tetap menyisakan trauma.

📺 [EPILOG – Lima Menit Kemudian…]

TV akhirnya berfungsi. Rara pegang kendali penuh atas remote, mulai gonta-ganti channel seperti dewa kecil. Semua sudah tenang...

Sampai...

Ibu:
"Eh, remote-nya mana lagi?"

Ayah:
"Lho… tadi di tangan kamu?"

Rara:
"Enggak… tadi aku taruh di…"

Dito (langsung defensif):
"BUKAN AKU KALI INI!!"

Narator:
Dan begitulah…
Remote TV — kecil bentuknya, besar pengaruhnya.
Hilang, datang, dan kadang... membuat satu keluarga bertanya-tanya:

“Apakah kita yang belum siap kehilangannya… atau dia yang terlalu bebas dicintai semua orang?”

🎯 Pesan Moral:

Jangan remehkan remote TV.
Begitu dia hilang,
Satu keluarga bisa berubah jadi tim pencarian dan penyelamatan nasional.
Dan kadang... jawaban dari misterinya...
ada di tempat nasi.

"Suami Disuruh Pilih Gorden, Hasilnya Bencana"

🎭  "Suami Disuruh Pilih Gorden, Hasilnya Bencana"

Karakter:

·         Maya – Istri yang perfeksionis, stylish, dan percaya suaminya “bisa disuruh belanja hal simple.”

·         Doni – Suami polos, sok yakin, tidak tahu bedanya gorden dan taplak meja.

·         Penjual Gorden – Ramah, tapi pasrah.

·         Narator – Menjelaskan isi hati para tokoh dengan gaya nyinyir.

 

[Adegan 1 – Di Rumah]

(Maya duduk di sofa sambil scroll Pinterest. Doni baru bangun, masih pakai kaus tidur.)

Maya:
Sayang, kita ganti gorden ruang tamu, yuk.

Doni:
(garuk-garuk kepala)
Oke. Warna apa?

Maya:
Yang netral, elegan, klasik, tapi nggak membosankan. Pokoknya cocok sama tone ruang tamu, ya.

Doni:
(ngangguk yakin)
Tenang, serahkan pada ahlinya.

Narator:
Dan di sinilah letak kesalahan terbesar dalam rumah tangga modern:
“Serahkan pada ahlinya.”

 

[Adegan 2 – Di Toko Gorden]

(Doni masuk ke toko, menatap kebingungan. Semua gorden terlihat… seperti gorden.)

Penjual:
Selamat siang, Pak. Mau cari gorden yang seperti apa?

Doni:
(elegan)
Yang netral... klasik... tapi nyentrik... tapi juga... lembut... tapi berani.

Penjual:
(berpikir keras)
Bapak maunya... gorden atau zodiak?

(Doni menunjuk kain mencolok: ungu mengkilap dengan bordir naga dan glitter.)

Doni:
Nah, ini. Ini nih. Elegan banget. Ada unsur budaya Asia juga!

Penjual:
Itu sebenarnya kain pelapis untuk panggung dangdut, Pak.

Doni:
Justru! Biar ruang tamu kita punya vibes konser!

 

[Adegan 3 – Di Rumah, Gorden Terpasang]

(Maya pulang dari kantor. Lihat ke ruang tamu. Mendadak... sunyi. Lalu...)

Maya:
APA ITU?!

Doni:
Dengan bangga, saya persembahkan...
Gorden Galaxy Ungu Edisi Terbatas!

Maya:
Itu...
Itu kelap-kelip, Don!
Itu bukan gorden, itu seperti... kostum Didi Kempot untuk konser tahun baru!

Doni:
Tapi kan elegan? Ada unsur budaya? Ada sentuhan personal? Aku bahkan minta bordir nama kita di pojok!

Narator:
Dan di titik itulah Maya sadar...
Tidak semua hal bisa dipercayakan kepada suami. Bahkan sesuatu sesederhana: “Pilih gorden.”

 

[Adegan 4 – Epilog Rumah Tangga]

(Maya menggulung gorden ungu glitter itu. Doni duduk lemas.)

Maya:
Mulai sekarang, kamu urus yang lain aja ya. Misalnya... bayar listrik.

Doni:
Baik. Tapi kalau nanti meteran diganti sama disko lamp, jangan salahkan aku...

 

Pesan Moral:

Suami boleh berpendapat. Tapi untuk urusan interior, percayakan saja pada istri. Atau… bersiaplah hidup dengan gorden yang bikin tamu trauma.

 

🎭 Suami Disuruh Pilih Gorden, Hasilnya Bencana

Ada kalanya dalam rumah tangga, seorang istri percaya bahwa suaminya bisa diberi kepercayaan.
Dan hari itu... Maya salah.

Semua berawal saat Maya sedang duduk santai di sofa sambil scroll Pinterest—surganya inspirasi estetik dan jebakan tren interior.

“Sayang, kita ganti gorden ruang tamu, yuk,” kata Maya sambil tetap fokus melihat foto ruang tamu impian dengan tone beige, hijau sage, dan aura ‘calm but expensive’.

Doni, sang suami tercinta, yang baru bangun tidur dan masih pakai kaus oblong dari zaman PDKT, menjawab penuh percaya diri:

“Oke. Warna apa?”

“Yang netral, elegan, klasik, tapi nggak membosankan. Pokoknya cocok sama tone ruang tamu, ya,” jawab Maya, seperti menjelaskan soal estetika pada calon mahasiswa desain interior.

Doni mengangguk mantap.

“Tenang, serahkan pada ahlinya.”

Dan di sinilah letak kesalahan fatal dalam sejarah rumah tangga Indonesia:

“Serahkan pada ahlinya.”

[Misi Gorden: Doni di Lapangan]

Berbekal semangat dan kepercayaan diri yang berlebihan, Doni pun berangkat ke toko gorden. Setibanya di sana, dia berdiri bingung. Semua kain terlihat sama: panjang, mengalir, dan... ya, seperti gorden.

Penjual menyapa ramah, “Selamat siang, Pak. Mau cari gorden yang seperti apa?”

Doni, dengan gaya seperti arsitek yang baru menang sayembara desain, menjawab:

“Yang netral... klasik... tapi nyentrik... lembut... tapi berani.”

Penjual terdiam. Matanya menerawang, mencoba menguraikan maksud dari kalimat puitis tapi tidak aplikatif ini.

“Bapak maunya... gorden atau zodiak?”

Akhirnya, Doni menunjuk satu kain mencolok berwarna ungu metalik, lengkap dengan bordiran naga emas dan aksen glitter.

“Nah, ini! Elegan banget! Ada unsur budaya Asia juga!”

Penjual menatap kain itu, lalu pelan menjelaskan:

“Itu sebenarnya kain pelapis panggung dangdut, Pak.”

“Justru! Biar ruang tamu kita punya vibes konser!”

[Gorden Terpasang: Mimpi Buruk Dimulai]

Sore harinya, Maya pulang kerja. Dia membuka pintu rumah dengan santai… lalu terdiam.

Apa yang dia lihat di ruang tamu bukanlah suasana estetik Pinterest yang dia harapkan, tapi seperti backstage konser orkes keliling.

“APA ITU?!” jerit Maya.

Doni, yang tampaknya bangga dengan pencapaian artistiknya, berdiri di depan gorden itu seolah sedang memperkenalkan karya seni kontemporer:

“Dengan bangga, saya persembahkan...
Gorden Galaxy Ungu Edisi Terbatas!”

“Itu... kelap-kelip, Don! Itu bukan gorden, itu kayak kostum Didi Kempot waktu konser tahun baru!”

Doni tetap bertahan. Ia menyebutkan kata-kata ajaib seperti “unsur budaya”, “sentuhan personal”, bahkan:

“Aku minta bordir nama kita di pojok. Romantis, kan?”

Narator dalam hati Maya berkata lirih:

“Dan di titik itulah Maya sadar… tidak semua hal bisa dipercayakan kepada suami. Bahkan sesuatu sesederhana: pilih gorden.”

[Epilog Rumah Tangga]

Besoknya, Maya terlihat menggulung gorden ungu itu dengan tatapan datar. Doni duduk di sudut ruangan, seperti murid yang kena skors.

“Mulai sekarang, kamu urus yang lain aja ya. Misalnya... bayar listrik,” kata Maya tegas.

Doni mengangguk pasrah, lalu bergumam:

“Tapi kalau nanti meteran diganti sama disko lamp, jangan salahkan aku…”

🎯 Pesan Moral:

Suami boleh berpendapat.
Tapi untuk urusan interior rumah, sebaiknya pendapat itu disimpan di dalam hati.

Atau…
Bersiaplah hidup dalam rumah yang tampak seperti panggung orkes keliling.
Dan tamu-tamu pun pulang dengan trauma visual.

Kalau kamu pernah mengalami kejadian seperti ini—baik sebagai Doni maupun Maya—tenang, kamu tidak sendiri.
Silakan share cerita paling absurd versi kamu di kolom komentar!
Dan ingat:
Satu keputusan interior bisa mengubah suasana rumah... dan status hubungan.