Sule, Bajaj, dan Samsung Tablet – Ketika Cinta Ayah Bertemu Realita Dompet

Hidup sebagai sopir bajaj di Jakarta itu bukan perkara gampang. Udah panas-panasan, macet-macetan, kadang dapat penumpang yang ogah bayar, belum lagi kalo mogok di tengah jalan — itu rasanya udah kayak ujian nasional dalam hidup, tapi versi harian.

Nah, di tengah kerasnya hidup itulah tinggal seorang lelaki sederhana nan legendaris bernama Sule. Dia bukan pelawak kondang yang sering muncul di TV, tapi ayah pekerja keras dengan gaya bicara lucu bawaan lahir. Bajajnya boleh butut, tapi cintanya ke keluarga selalu full power.

 

Pulang Narik, Disambut Permintaan

Sore itu, Sule baru aja pulang narik dari rute Blok M – Tanah Abang – Puter balik lagi ke Blok M, dan bajajnya berasa udah teriak minta istirahat. Bajunya basah keringat, kepalanya gatel karena helm yang kebesaran, dan dompetnya… ya seperti biasa, kempes kayak ban bocor.

Tapi belum juga sempat narik napas panjang di teras rumah, dia langsung disambut anak semata wayangnya: Kiki.

Kiki: “Bapaaak… beliin Samsung tablet dong…”

Sule yang baru mau ngeluarin sandal langsung keplak nyamuk di leher.
“Lah? Buat apaan lo minta Samsung tablet? Lo kagak sakit kan?”

Kiki nyengir sambil mainin tali celana:
“Kagak, Pa. Tapi… kalo bapa kagak beliin… yaa, kiki bisa aja jadi sakit... hiks.”

Sule mengernyitkan dahi.
Anak ini logikanya ngeri juga. Bukan karena butuh, tapi ngancem bakal sakit.

 

Dilema Ayah Bajaj

Sebagai bapak yang lembut hatinya dan keras nasibnya, Sule sebenarnya pengen bilang enggak. Tapi setiap lihat wajah polos Kiki, ingat waktu kecil dulu Kiki pernah ngompol di bajaj pas lagi ngantar pengantin — hatinya langsung lumer.

Sule: “Yaaah jangan gitu dong… Nanti malah beneran sakit lagi… Oke deh, besok kita beli ya...”

Kiki: “Makasih Bapak! Eh... tablet Samsung itu sekitar 4 juta, ya…”

Sule: (ngedumel dalam hati)
Empat juta? Itu kan setara narik bajaj selama 20 hari, belum makan, belum beli bensin, belum… beli tambal ban sobek!

Dengan wajah setengah stres, Sule nanya:

“Emang itu yang tablet ya, Ki? Coba tanya-tanya dulu deh... yang sirup mungkin lebih murah dikit…”

...

Kiki langsung menatap kosong.
Wajahnya antara pasrah dan pengen pindah keluarga.

“(-_-"...) hadeeehh…”

 

Sule Cari Jalan Tengah

Malam itu Sule gak bisa tidur. Di kepala dia kebayang harga Samsung tablet, cicilan gas 3 kilo, dan suara bajaj yang udah minta ganti onderdil. Dia tahu Kiki butuh buat belajar, tapi… ya ampun, harganya tuh kayak mimpi buruk di akhir bulan.

Akhirnya besoknya Sule pun keliling pasar elektronik. Modal nekat, tanya satu-satu:

“Bang, yang mirip Samsung tapi cuma sejutaan ada gak?”
“Bang, bisa gak beli tablet tapi bayarnya pake senyum dulu, duit nyusul?”

Tiap pedagang cuma senyum penuh iba. Satu dua malah kasih kopi sachet saking kasian.

 

Jalan Ninja Ayah Sayang Anak

Karena merasa gak bisa beliin Samsung Tablet, Sule putar otak.

Dia pulang bawa papan tulis kecil dan spidol warna-warni.

“Ki, sini deh. Bapak punya tablet versi tradisional. Nih, papan tulis. Bisa gambar. Bisa nulis. Gak usah di-charge. Dan... anti lemot!”

Kiki melongo.

“Pa, ini mah whiteboard... bukan tablet!”

“Justru itu kelebihannya. Gak ada notif, gak ada TikTok, fokus belajar. Canggih, kan?”

Kiki geleng-geleng kepala. Tapi dia tahu, itu bentuk usaha bapaknya. Dan walau kecewa, dia tersenyum kecil. Karena tahu: cinta bapaknya lebih besar dari layar tablet mana pun.

 

Tiba-Tiba Rejeki Datang

Beberapa hari kemudian, Sule lagi narik bajaj pas hujan deras. Tiba-tiba ada ibu muda naik, buru-buru dan basah kuyup. Selama perjalanan, mereka ngobrol. Si ibu ternyata orang HRD dari perusahaan startup teknologi.

Ibu HRD: “Bapak sering narik ke arah Kemang, ya?”

Sule: “Iya Bu… kalo nyasar juga udah biasa... hehehe.”

Karena ramah dan jujur, si ibu HRD terkesan. Akhirnya dia kasih Sule voucher belanja elektronik sebagai ucapan terima kasih. Nilainya?

3 juta rupiah.

Dan tak lama, ada tetangga sebelah nawarin tablet bekas, masih bagus, dijual murah karena anaknya udah kuliah dan gak butuh lagi.

Harga? 1 juta.

 

Akhirnya Tablet Datang

Beberapa minggu setelah permintaan awal, Sule akhirnya pulang dengan Samsung tablet bekas di tangannya.

“Kiiiii… sini deh. Bapak gak bisa langsung kasih yang baru. Tapi ini… Bapak usahain. Buat kamu.”

Kiki loncat kegirangan.

“Waaa Pa beneran?! Gak jadi sakit deh!!”

“Ya jangan sampe sakit beneran lah. Emangnya tablet bisa gantiin obat warung?”

 

Penutup: Cinta, Bajaj, dan Samsung Tablet

Cerita ini mungkin sederhana. Tapi dari kisah Sule dan Kiki, kita belajar bahwa...

• Cinta ayah gak selalu mewah, tapi tulusnya luar biasa.
• Anak butuh gadget, tapi lebih butuh perhatian dan usaha orang tua.
• Dan kadang, jokes receh kayak “yang sirup lebih murah” bisa ngurangin stres 50%.

Jadi, buat kamu yang mungkin ngerasa belum bisa kasih semuanya ke anak, santai aja…

Yang penting kamu berjuang.

Dan buat kamu para Kiki di luar sana...

Jangan cuma lihat harga barang. Lihat juga keringat yang jatuh demi kamu bisa bahagia.