Siaran Radio JUGALA Menjelang Buka Puasa — Kisah Asep, Salam Cinta, dan Adzan Magrib

Siaran Radio JUGALA Menjelang Buka Puasa — Kisah Asep, Salam Cinta, dan Adzan Magrib

Menjelang waktu berbuka puasa, suasana di kampung atau kota biasanya mulai berubah. Jalanan makin ramai, suara wajan mulai nyaring, anak-anak keliling bawa petasan, dan… tentu saja, radio mulai diputar lebih keras dari biasanya.

Di sudut dapur, di warung, di mobil angkot, atau di pos ronda — suara penyiar radio lokal mulai mengisi udara dengan suara khas mereka. Dan salah satu yang paling legendaris: Radio JUGALA – JUara seGAla LAgu.

Stasiun radio ini sudah jadi teman setia orang-orang yang sedang menunggu waktu magrib. Dari lagu dangdut koplo, pop lawas, qasidah, sampai remix Arab-Indonesia, semuanya disajikan dengan gaya penyiar yang gokil, nyeleneh, tapi bikin betah.

 

Asep di Polman: Penelpon Sejuta Cinta

Di sore yang sedikit mendung, seorang pemuda bernama Asep dari Polewali Mandar (Polman) mencoba peruntungan. Dia memutar nomor telepon radio JUGALA, berharap bisa masuk dan titip salam. Tangan kirinya pegang ponsel, tangan kanan pegang gelas berisi es kelapa muda yang belum boleh diminum karena masih puasa.

Setelah beberapa kali nada sambung, suara khas penyiar JUGALA masuk:

Penyiar:
“Betooool... dengan siapa, di mana nich...?!”

Asep:
“Haloowww... ini Asep di Polman!”

Suara Asep agak cempreng, tapi semangatnya 100%.

 

Salam dan Curhat Kolosal

Setelah sapaan awal, Asep mulai tancap gas. Kayak biasanya, momen ini digunakan buat titip salam ke siapa aja yang kepikiran. Dan Asep? Dia punya daftar lengkap.

Asep:
“Mau titip salam buat teman-man yang lagi galau, buat Kang Memet yang lagi nyetir truk di jalur Enrekang-Majene, dan buat yayang Imah yang lagi masak gulai kepala ikan di dapur…”

Penyiar:
“Wuihhh… berat nih, ada yayang juga, hahahaa. Udah mulai kangen-kangenan yaaa?”

Asep:
“Bukan kangen lagi, Bang... Ini mah udah kayak mau tumbang. Dari jam tiga udah nungguin waktu buka, liat air putih aja udah kayak liat surga...”

Penyiar ketawa ngakak. “Wkwkwkw... sabar, sabar, Sef!”

 

Permintaan Lagu Penuh Kejujuran

Setelah salam selesai, penyiar nanya lagu:

“Oke Asep, lagu apa yang mau diputerin nih? Dangdut? Religi? Pop melow?”

Dan jawaban Asep membuat seisi studio kaget campur ngakak:

“Bang... tolong puterin Adzan Magrib lah… udah gak kuat nih…”

...

Langsung suasana studio hening.

Beberapa detik kemudian…

‪#‎BANTINGMEJA!!!

Penyiar ngakak sejadi-jadinya, penelpon lain yang lagi antre ikut tertawa, bahkan tim operator di belakang kedengaran ikut ketawa.

 

Bukan Sekadar Lucu, Tapi Relatable Banget

Permintaan Asep memang lucu. Tapi di balik tawa itu, banyak orang merasa “AKU BANGET!”

Iya, siapa yang gak pernah ngerasa waktu magrib makin lama dari biasanya? Khususnya di lima belas menit terakhir. Antara lapar, haus, dan suara gorengan di dapur yang bikin iman goyah. Ditambah lagi kalau udah capek seharian, terus mendengar lagu-lagu mellow di radio, hati bisa jadi rapuh.

Makanya ketika Asep bilang, “puterin adzan magrib aja, udah gak kuat”, itu bukan cuma permintaan... tapi jeritan hati berjuta umat.

 

Radio Lokal: Hiburan Merakyat dan Obat Galau Kolektif

Apa sih istimewanya radio kayak JUGALA?

Siarannya mungkin gak semewah radio nasional. Kadang suara penyiar putus-putus. Lagu yang diputer kadang ngacak dan kasetnya agak serak. Tapi justru itu yang bikin radio lokal begitu dekat di hati.

Di antara siaran mereka ada:

• Salam rindu dari perantau buat orang rumah.
• Curhatan cinta ala anak muda yang ditinggal gebetan.
• Request lagu jadul buat mengingat masa SMA.
• Dan tentu saja... permintaan Adzan Magrib karena udah gak kuat puasa.

 

Penyiar: Sosok Tak Terlihat yang Jadi Teman Sejati

Kita mungkin gak pernah tahu siapa penyiar di balik suara radio itu. Tapi suara mereka terasa seperti teman dekat. Mereka tahu cara membuat kita tertawa, menghibur tanpa basa-basi, dan memberi semangat tanpa harus berlagak bijak.

Ketika Asep nelpon dan minta adzan diputerin, penyiar bukan cuma ketawa. Dia juga bilang:

“Tenang Sef, bentar lagi. Udah jam 5.55 nih, sabar ya! Nanti adzannya bakal kami puterin paling awal, spesial buat kamu yang hampir pingsan di Polman!”

Dan Asep? Ketawa, tapi juga lega. Karena meski gak dikasih gorengan atau kolak, setidaknya dia tahu ada yang ngerti rasanya nunggu waktu buka puasa.

 

Sore yang Penuh Tawa, Menunggu Penuh Cinta

Di akhir siaran, setelah lagu religi diputar, dan azan magrib akhirnya berkumandang, Asep menaruh ponselnya.

Dia ambil air putih, tarik napas panjang.

“Alhamdulillah…”

Dan entah kenapa, air putih hari itu terasa jauh lebih nikmat. Karena bukan cuma menyegarkan tenggorokan, tapi juga menenangkan hati yang sejak tadi gelisah.

Berkat suara penyiar, tawa pendengar lain, dan salam-salam penuh cinta, Asep merasa buka puasanya kali ini gak sendirian.

 

Penutup: Asep Adalah Kita Semua

Kisah Asep mungkin lucu. Tapi Asep bisa siapa aja dari kita. Yang menunggu. Yang gelisah. Yang galau. Yang lapar dan haus bukan cuma karena puasa, tapi karena rindu dan rasa yang menumpuk.

Radio JUGALA, dan ribuan radio lokal lain, telah menjadi jembatan. Antara yang jauh dan yang dekat. Antara yang kuat dan yang nyaris menyerah.

Dan untuk kita yang pernah teriak dalam hati: “Tolong puterin adzan magrib!” — ingatlah, itu bukan cuma soal lapar…

Tapi soal ketabahan. Soal menahan. Soal menanti.

Dan kadang, soal menertawakan diri sendiri... biar tetap waras.

 

Surti ke Jakarta – Ketika Lift Disangka Kamar Hotel

Surti ke Jakarta – Ketika Lift Disangka Kamar Hotel

Setiap orang punya kali pertama. Pertama kali naik pesawat, pertama kali makan sushi, pertama kali ke luar negeri, atau… pertama kali nginep di hotel bintang lima.

Dan kali ini, giliran Surti.

Gadis desa yang lugu tapi percaya diri luar biasa ini akhirnya menginjakkan kaki di Jakarta untuk liburan. Bukan liburan ecek-ecek. Bukan juga nginap di rumah saudara yang sempit dan rame. Surti ingin mencoba hidup mewah ala selebgram: nginep di hotel bintang lima, pesan kamar luxury, dan menikmati hidup sejenak dari hiruk-pikuk sawah dan ternak.

“Pokoknya, aku gak mau disebut kampungan! Aku mau buktiin, anak desa juga bisa tampil gaya!” katanya dengan semangat 45 sambil ngeluarin powerbank dari tas anyaman.

 

Babak Awal: Check-in dan Cita-cita

Hari itu, Surti tiba di Jakarta dengan travel. Rambutnya dikuncir dua, pakai baju blouse bermotif bunga cerah, dan sandal wedges yang baru dibeli di pasar Minggu kemarin. Di tangannya, koper pink terang yang bunyinya krek-krek setiap ditarik.

Begitu tiba di hotel, matanya membulat.

Lobby-nya luas, lampunya berkilauan, dan pegawainya berdasi semua. Ada bunga-bunga wangi di meja resepsionis, air mancur kecil di sudut, dan suara piano mengalun pelan. Surti langsung berdiri tegak dan melangkah penuh gaya.

“Selamat datang di Hotel Mahadewi Premier, ada yang bisa kami bantu, Ibu?” sapa resepsionis sopan.

Surti tersenyum, mencoba tampil seperti sosialita. “Saya pesan luxury room, yang view-nya bisa liat kota dari atas. Ini hotel bintang lima kan? Harus istimewa!”

Sang resepsionis mengangguk, lalu memanggil RoomBoy, petugas hotel yang akan mengantarnya ke kamar. RoomBoy ini sopan, tinggi, rapi, dan sudah biasa menghadapi tamu dari berbagai kalangan. Tapi kali ini, dia belum tahu... akan menghadapi badai Surti.

 

Adegan Menggelikan: Lift yang Disangka Kamar

RoomBoy berjalan di depan, menarik koper Surti. Sambil tersenyum, dia membuka pintu LIFT, dan mempersilakan Surti masuk lebih dulu.

Surti menatap ruangan sempit dengan dinding mengkilap, tanpa kasur, tanpa TV, tanpa kamar mandi. Dia mulai curiga. Tapi karena orangnya to the point, dia langsung bicara:

“Hey bang!! Aku emang orang kampung, tapi aku gak kampungan ya! Jangan dikira aku gak bisa bayar sewa kamar hotel mewah ini!!”

RoomBoy terdiam, kaget. Tamu ini langsung meledak tanpa aba-aba.

“Ini bukan kamar yang aku pesan!!! Kamar ini sempit, sumpek, gak ada TV, tempat tidur, kamar mandi!! Masa luxury room kayak gini? Bapak kira saya ini tamu recehan?”

Suasana di dalam lift mendadak tegang.

RoomBoy masih berusaha tenang. Dengan suara hati-hati, dia menjelaskan:

“Maaf Mbak… ini belum kamarnya. Kita ini… masih di lift.”

…

Seketika, dunia seakan berhenti.

Surti terdiam.

Mukanya memerah. Bukan karena marah, tapi karena malu setengah mati. Merah padam seperti tomat disiram cabe rawit. Matanya berkaca-kaca. Bukan mau nangis, tapi nahan rasa ingin ngilang dari muka bumi.

Lift pun akhirnya berbunyi ting! dan pintu terbuka.

RoomBoy tetap profesional, seolah tidak terjadi apa-apa, dan mempersilakan Surti masuk ke kamar yang sesungguhnya: luas, mewah, lengkap dengan TV layar datar, jendela tinggi dengan pemandangan kota Jakarta, dan ranjang besar empuk seperti awan.

Surti hanya bisa berdiri mematung, lalu berkata pelan:

“Hehe... maaf ya Bang... aku kira tadi itu udah kamarnya...”

RoomBoy tersenyum sopan. Tapi saat dia balik badan keluar kamar, dia baru bisa senyum lebar dan nyaris ketawa cekikikan di lorong.

 

Cerita Malu yang Jadi Legenda

Beberapa jam kemudian, Surti duduk di kursi kamar, minum teh sambil merenung. Peristiwa barusan terus berputar di kepalanya. Rasa malunya belum hilang. Tapi kemudian dia mikir:

“Yah... daripada pura-pura ngerti tapi gak ngerti, mending ngomong jujur aja. Kan aku juga belajar…”

Dan benar saja, kisah “Surti ngamuk di lift karena disangka kamar hotel” akhirnya menyebar ke grup WhatsApp keluarga, lalu ke status Facebook tante-tantenya, dan akhirnya jadi cerita lucu yang akan diulang-ulang tiap kali reuni keluarga.

 

Tapi, Apa yang Bisa Kita Pelajari dari Surti?

1. Jangan Takut Salah, Tapi Jangan Sok Tahu

Surti salah sangka, iya. Tapi lebih baik dia ngomong daripada diam dan pura-pura ngerti. Kadang, kejujuran dalam kebodohan lebih baik daripada kesombongan dalam kepalsuan.

2. Malu Itu Manusiawi

Semua orang pasti pernah malu. Entah karena salah ngomong, salah masuk ruangan, salah kirim chat, atau kayak Surti: salah kira lift sebagai kamar hotel. Tapi dari rasa malu itu, kita belajar untuk lebih hati-hati, lebih bijak, dan lebih... tertawa atas kebodohan sendiri.

3. Percaya Diri Boleh, Tapi Jangan Meledak Duluan

Surti over percaya diri. Begitu masuk lift, langsung meledak tanpa investigasi. Pelajaran buat kita: tunggu sebentar, lihat dulu situasinya, baru bereaksi. Karena seringkali yang kita kira “masalah besar” ternyata cuma… lift.

 

Epilog: Dari Desa ke Dunia Konten

Setelah kejadian itu, Surti malah jadi terkenal. Video pendek dari CCTV hotel bocor ke media sosial (eh, jangan tanya legalitasnya ya...), dan akhirnya Surti diundang ke acara talkshow TV nasional untuk cerita soal pengalaman lucunya.

Judul acaranya? “Orang Desa Naik Level” – dan Surti tampil dengan gaun cantik, makeup cetar, dan gaya bicara khasnya.

Di akhir acara, dia ditanya, “Kalau sekarang disuruh masuk lift lagi, masih takut gak?”

Surti dengan senyum lebar menjawab:

“Enggak dong... sekarang aku udah tahu... itu cuma lift, bukan neraka.” 😂

 

Penutup

Surti adalah cermin banyak dari kita. Punya semangat besar, tapi belum paham dunia luar. Tapi justru dari salah paham, rasa malu, dan pengalaman konyol, kita tumbuh jadi orang yang lebih kuat — dan lebih siap menghadapi dunia modern, meski dari titik nol.

Jadi kalau kamu pernah malu, pernah salah tempat, salah ngomong, atau bahkan salah naik kendaraan, tenang aja...

Kamu masih lebih keren dari Surti yang ngamuk di lift.

 

Ketika Lulusan ITB Jadi Gorilla dan Ketemu Buaya dari UI

Di negeri ini, kadang kenyataan hidup bisa lebih absurd dari naskah sinetron. Kalau kamu pikir tamat dari kampus keren seperti ITB menjamin kerja mapan, kantor adem, dan gaji stabil, maka kamu perlu dengar kisah si Mas ITB yang jadi gorilla di kebun binatang.

Iya, kamu nggak salah baca. Gorilla. Kostum. Lompat-lompat. Kebun binatang. Dan ini bukan film kartun. Ini realita yang dibumbui ironi, lelucon, dan satir tingkat nasional.

 

Dari Ruang Kuliah ke Kandang Gorilla

Namanya tidak perlu disebut, cukup kita sebut dia Mas ITB. Lulusan teknik, IPK hampir cumlaude, punya sederet sertifikat seminar, pengalaman organisasi seabrek, dan... pengangguran. Bukan karena dia bodoh, tapi karena lapangan kerja yang sesuai gak secepat sinyal WiFi di kampus.

Setelah kirim ratusan lamaran, ikut job fair, seminar, kursus, bahkan jadi mentor ngoding gratis di warung kopi, ujung-ujungnya nihil. Akhirnya, datang tawaran aneh: jadi pengganti gorilla di Kebun Binatang Bandung.

Gorillanya kabur ke hutan karena “panggilan alam”, katanya. Dan supaya kandang tetap ramai dikunjungi, pihak pengelola cari cara instan — pakai orang berkostum gorilla yang kelihatan hidup, lincah, dan “interaktif.”

Mas ITB? Terima. Dengan catatan: “Toh pakai kostum, gak ada yang tahu.”

 

Hari-hari Bersama Pisang dan Kacang

Setiap pagi dia datang, ganti baju di ruang belakang kandang, pakai kostum berbulu tebal, pasang topeng, lalu mulai “kerja”.

Lompat-lompat dari batang kayu ke ban bekas, goyang-goyang besi kandang, makan pisang, kunyah kacang. Kadang dia berdiri di satu kaki sambil tepuk-tepuk dada kayak gorilla beneran. Hebatnya lagi: dia bisa menghitung pakai jari. Pengunjung langsung heboh:

“Gorillanya pinter banget! Bisa ngitung 1 sampai 10!”

Anak-anak ketawa, ibu-ibu kagum, bapak-bapak selfie. Setiap hari, kandang gorilla makin ramai. Bahkan muncul berita viral: “Gorilla Pintar Asal Bandung, Bisa Hitung dan Menari Poco-poco.”

Gaji? Lumayan. Tapi lebih dari itu, dia menikmati kebahagiaan sederhana: bisa bikin orang tertawa dan kagum, meski dari balik topeng.

 

Hari Naas: Ketika Kaki Salah Injak

Seperti biasa, pagi itu cerah. Mas ITB beraksi dengan penuh semangat. Tapi saking semangatnya, saat dia mencoba salto dari satu pohon buatan ke tali gantung, kakinya terpeleset. Dia terbang — tapi bukan salto keren yang terjadi. Melainkan…

BLEP! BYURRR!

Dia terjatuh ke kolam sebelah kandang. Sayangnya, itu bukan kolam ikan, tapi…

KOLAM BUAYA.

Pengunjung menjerit. Anak kecil nangis. Petugas kebun binatang panik. Di dalam air, Mas ITB mengerjapkan mata. Tubuhnya berat karena kostum basah. Dia mencoba berenang, tapi tiba-tiba melihat sesuatu mendekat dengan kecepatan kilat.

Buaya.

Gigi-gigi tajam menganga. Lidah menjulur. Dan jarak mereka hanya beberapa meter. Dalam hati Mas ITB teriak, “Matilah aku hari ini!” Padahal belum sempat bayar cicilan laptop.

 

Momen Ajaib: Ketika Buaya Bicara

Detik-detik itu terasa seperti slow motion. Mas ITB hampir pasrah, ketika tiba-tiba, dari dalam mulut buaya, terdengar bisikan…

“Jangan takut, Mas. Saya dari UI…”

…

SEKETIKA NYAWA NYARIS MELAYANG, BATAL.

Mata Mas ITB membelalak. Sambil tetap panik, dia bergumam, “Dari UI? Maksudnya?”

Lalu si buaya, alias Mas UI, menjelaskan sambil membantu mendorong tubuh gorilla ke tepian:

“Saya juga kerja serabutan, Mas. Dulu jurusan Biologi UI. Gak dapet kerja, eh ditawarin peran buaya di sini. Awalnya malu, tapi ya sudahlah. Ternyata banyak juga teman seangkatan yang nasibnya lebih buruk.”

 

Obrolan Singkat di Tepi Kolam

Setelah nyaris mati bareng, dua alumni kampus top ini duduk di pinggir kolam. Masih pakai kostum binatang, basah kuyup, tapi mulai tertawa.

“Ternyata kita berdua sama, ya. Sama-sama ngumpet di balik karakter.”

“Iya, Mas. Bedanya, saya reptil. Mas mamalia. Tapi nasib... mirip.”

Mereka ngobrol soal hidup, tentang ekspektasi orang tua, harapan waktu wisuda, dan kenyataan keras dunia kerja. Tentang bagaimana ijazah keren bisa berubah jadi alas gelas kalau nggak dibarengi keberuntungan.

 

Satire Dunia Kerja dan Realita Lulusan Top

Cerita ini memang dibalut humor. Tapi buat yang peka, ini bukan cuma cerita lucu.

Ini sindiran ke realita di mana lulusan kampus top pun gak menjamin hidup mudah. Apalagi di zaman serba tidak pasti, saat koneksi kadang lebih penting daripada kompetensi. Ketika idealisme luluh lantak di hadapan tagihan dan perut lapar.

• Lulusan ITB jadi gorilla.
• Lulusan UI jadi buaya.

Dan kita, para penonton, hanya bisa tertawa... tanpa sadar bahwa bisa jadi kita gorilla atau buaya berikutnya.

 

Akhir Cerita: Masih Berani Bermimpi

Setelah hari itu, Mas ITB dan Mas UI jadi akrab. Mereka saling jaga peran, saling cover kalau salah satu telat datang. Bahkan mulai bikin konten bareng — “Podcast Binatang Terpelajar”, live dari kandang.

Dan siapa sangka? Dari video viral mereka yang isinya ngobrol sambil pakai kostum hewan, datang tawaran kerja dari production house. Katanya, “Kalian unik, lucu, dan kritis. Kami butuh karakter seperti itu.”

Dari kandang gorilla dan kolam buaya, akhirnya mereka keluar — tapi bukan karena dipecat, melainkan naik kelas. Dari aktor kebun binatang jadi konten kreator dengan kontrak eksklusif.

 

Kesimpulan: Di Balik Kostum dan Lelucon, Ada Daya Juang

Kita semua mungkin punya momen jadi gorilla: terjebak di rutinitas yang gak sesuai mimpi. Atau jadi buaya: harus tampil kuat padahal dalam hati nyesek.

Tapi kisah Mas ITB dan Mas UI ngajarin satu hal penting:

Selama kamu gak berhenti ngelucu, ngelawan, dan berusaha... Selalu ada jalan, walau lewat kostum binatang.

Karena kadang, kebahagiaan datang dari sudut yang tidak pernah kita duga — bahkan dari kandang kebun binatang.