"Ngapa sih Manusia Itu Tidur Malam-malam?" - Sebuah Investigasi Terhadap Konspirasi Bola Api Raksasa

Halo, para pejuang insomnia dan korban morning person yang sok semangat! Balik lagi di Cercu, blog yang dengan santainya membedah hal-hal mendasar dengan logika yang seringkali keluar dari jalur tol. S

Sebuah Investigasi Terhadap Konspirasi Bola Api Raksasa

etelah kita selesai mengupas bersin yang dramatis, gol yang evident, dan baterai yang manja, saatnya kita mundur selangkah. Lebih jauh. Sampai ke dasar dari semua kelelahan kita: tidur malam.

Dan hari ini, kita kedatangan laporan dari para antropolog yang baru saja kembali dari... mungkin dari sebuah bintang. Judul penelitiannya bikin ngantuk: "Studi Antropologi: Manusia Tidur di Malam Hari karena Mataharinya Tenggelam."

Nah, ini dia.
Reaksi spontan: "Wah, ternyata! Kirain manusia tidur malam karena suka-suka atau karena Netflix lagi buffering!" Tapi, jangan salah. Pernyataan yang terdengar seperti penjelasan Captain Obvious ini, kalau ditelusuri, sebenarnya adalah inti dari seluruh peradaban manusia. Ini bukan sekadar sebab-akibat, ini adalah cerita epik tentang bagaimana kita dikalahkan oleh rutinitas sebuah bola plasma.

Mari kita selami gua pemikiran ini. Tapi jangan terlalu dalam, nanti ketiduran.

Bab 1: Pra-Matahari Tenggelam: Zaman Manusia Purba Super Ngeyel

Bayangkan kehidupan awal manusia. Sebut saja si Ugh, seorang lelaki gua dengan gaya rambut acak-acakan dan otot yang terbentuk karena lari dari singa.
Sepanjang hari, Ugh beraktivitas. Berburu, mengumpulkan buah, melukis di dinding gua, atau sekadar duduk-duduk memandang pemandangan.
Lalu, perlahan, bola api raksasa di langit itu mulai turun. Ugh memperhatikan.
Ugh (dalam bahasa gua): "Huh. Oranye itu pergi. Dingin. Gelap. Serem."
Tapi Ugh adalah makhluk inovatif! Dia punya obor dari kayu dan resin! Dia pikir, "Ah, saya bisa lanjutkan lukisan dinding saya yang berjudul 'Bison yang Terlalu Gemuk'. Penerangannya dramatis!"
Tapi, alam punya rencana lain. Begitu gelap menyelimuti, makhluk-makhluk dengan mata bersinar dan cakar tajam keluar dari persembunyiannya. Suara-suara aneh terdengar. Angin berbisik menakutkan.
Ugh, dengan obornya yang sebesar korek api, menyadari sesuatu: "Saya adalah snack berjalan di dalam kotak gelap ini."

Pilihan Ugh: tetap terjaga dengan kecemasan level maksimum sambil memeluk erat tongkatnya, atau... pura-pura mati (tidur) sampai bola api itu kembali.

Tidur adalah strategi survival. Bukan karena malas, tapi karena "kalau saya tidak bergerak dan terlihat seperti batu, mungkin predator akan mengira saya adalah batu yang kurang enak."

Bab 2: Matahari: Bos yang Paling Otoriter dalam Sejarah

Jika kita pikir-pikir, Matahari adalah CEO tertua dan paling tidak fleksibel di alam semesta. Jadwalnya mutlak:

Jam 6 pagi - 6 sore: Shift kerja. Dia memberi cahaya, kehangatan, dan vitamin D. "Kerjakan semua aktivitasmu di bawah sinarku!"

Jam 6 sore: "WAKTU PULANG!". Dia masuk ke balik gunung/lautan tanpa negosiasi. Semua lampu dimatikan. Tidak ada lembur. Tidak ada overtime pay. Gelap. Selesai.
Manusia, sebagai karyawan planet Bumi, tidak punya pilihan. Kita harus menyesuaikan jadwal dengan Bos Matahari. Kita mengembangkan ritme sirkadian—sebuah kata keren untuk mengatakan "kami terpaksa ikut jadwalnya".
Tidur di malam hari adalah bentuk kapitalisasi terhadap kondisi yang tidak menguntungkan. Karena tidak bisa berburu atau bercocok tanam dengan efektif, kita recharge. Kita menjadi seperti ponsel yang dicas saat listrik lagi mati (alias malam hari).

Bab 3: Pemberontakan Manusia Modern dan "Lampu Bohlam"

Kemudian, manusia menemukan api yang lebih terkontrol, lalu lampu, dan puncaknya: LISTRIK. Inilah revolusi!
Untuk pertama kalinya, kita bisa menunjuk hidung ke arah langit yang gelap dan berkata, "Haha! Saya tidak takut lagi, Bos! Saya punya penerangan sendiri! Saya bisa begadang!"
Tapi apa yang kita lakukan dengan pemberontakan ini?
Kita menciptakan hiburan 24 jam. Netflix, video game, scrolling medsos. Kita seperti anak kecil yang baru diizinkan memegang senter, lalu menyorotkannya ke mana-mana sambil tertawa girang, lupa bahwa besok harus sekolah.
Alam semesta membalasnya dengan menciptakan "kantung hitam di bawah mata" dan "rasa seperti zombie di pagi hari" sebagai tanda bahwa pemberontakan kita punya konsekuensi. Meski matahari tenggelam, tubuh kita masih berbisik, "Hei, menurut DNA kita, ini waktunya tidur. Itu singa mungkin sudah punah, tapi deadline besok adalah predator baru."

Bab 4: Studi Lapangan: Perilaku "Tapi" Sebelum Tidur

Antropolog Cercu mengamati ritual manusia modern sebelum menyerah pada fakta bahwa matahari telah tenggelam:

Fase Penyangkalan (Jam 22.00-00.00): "Malam masih muda! Cuma 5 episode lagi. Atau, mari kita cari tahu siapa sebenarnya yang membunuh di serial itu." Mata berat, tapi jiwa membangkang.

Fase Tawar-menawar (Jam 00.00-01.00): "Ok, saya tidur. Tapi setelah baca 3 artikel dulu. Atau lihat story teman yang liburan ke Bali. Ah, sekalian cek e-mail kerjaan besok deh, biar cepat selesai." Ini adalah ilusi produktivitas.

Fase Marah (Jam 01.00+): "ASTAGA! KENAPA SUDAH JAM SATU?! Besok harus bangun jam 6! Ini salah siapa?!" (Spoiler: salah Anda sendiri).

Fase Depresi (Saat kepala menyentuh bantal): "Hidup ini sia-sia. Saya menghabiskan malam saya untuk menonton orang lain makan makanan pedas di TikTok. Sekarang saya lelah dan lapar."

Fase Penerimaan (2 menit kemudian): Zzzzzz...

Bab 5: Pengecualian Budaya & Spesies yang Menertawakan Kita

Tidak semua makhluk patuh. Studi antropologi juga mencatat subkultur nokturnal:

Pekerja Shift Malam: Mereka adalah pemberontak sejati yang bilang, "Matahari tenggelam? Itu tanda saya berangkat kerja." Mereka hidup dalam dunia terbalik, di mana kopi adalah ritual pagi mereka di tengah kegelapan.

Burung Hantu & Kucing: Mereka melihat manusia tidur dan berpikir, "Cupu. Waktu paling asik buat berpetualang justru ketika bos bola api itu pergi." Mereka adalah ahli waris spiritual Ugh yang seharusnya.

Bayi & Balita: Mereka tidak peduli matahari tenggelam atau terbit. Mereka tidur dan bangun sesuai dengan kerajaan chaos mereka sendiri. Mereka adalah anarki berjalan.

Bab 6: Kesimpulan yang Mengantuk

Jadi, para antropolog bilang: manusia tidur malam karena matahari tenggelam.
Kesimpulan Cercu yang lebih panjang (dan ngantuk) adalah:

Tidur malam adalah sisa-sisa trauma kolektif. Ini adalah memori otot (dan otak) dari zaman kita rentan menjadi makanan. Ketika gelap, kita shutdown. Itu lebih aman.

Matahari adalah penentu waktu utama, sekaligus musuh sekaligus sekutu. Dia memaksa kita beristirahat, meski kita melawan dengan teknologi. Pada akhirnya, kita tetap jatuh juga. Dia menang.

"Karena mataharinya tenggelam" adalah alasan paling jujur dan mendasar. Bukan karena kita capek (itu konsekuensi), bukan karena ada acara bagus (itu gangguan), tapi karena sumber cahaya utama kita pergi, dan nenek moyang kita dulu takut pada kegelapan. Sederhana, bukan?

Jadi, lain kali Anda menguap lebar di jam 11 malam, jangan marah pada diri sendiri. Itu bukan kemalasan. Itu adalah warisan evolusi yang tertanam dalam DNA Anda. Anda sedang menjalankan program kuno: "Jika gelap, matikan sistem. Hidupkan kembali saat ada cahaya."

Kita semua hanyalah robot biologis canggih yang di-reboot setiap malam, karena Bos Matahari mematikan generatornya. Titik.

Sekarang, jika Anda mengizinkan, saya akan mematikan sistem saya sesuai jadwal. Lampu sudah padam, dan predator modern bernama "deadline besok pagi" sedang menunggu.

Selamat tidur, atau selamat memberontak melawan genetika dengan menonton video kucing lucu sampai larut. Pilihan ada di tangan (dan mata) Anda. Salam ngantuk,

Cercu.

Artikel ini ditulis di bawah cahaya lampu LED, sebuah bentuk pemberontakan kecil terhadap takdir gelap. Penulis kemudian tertidur di atas keyboard dan mengetik "zzzzzzzzzzzz" sepanjang 3 paragraf, yang dengan sedih diedit oleh dirinya yang sudah tidur cukup.

👉👉👉 PENERBIT BUKU