Berawal dari "Halo Bos", Anak Ini Bikin Satu Kompleks Perumahan Geger!

Ada sebuah pepatah kuno yang mengatakan: Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya. Sebagai orang tua, pepatah ini awalnya terdengar sangat puitis dan membanggakan. Sampai pada suatu hari, Anda menyadari bahwa anak Anda tidak hanya meniru bakat Anda, tapi juga meniru seluruh tabiat buruk, gaya gosip, hingga cara Anda mengomeli tukang paket.

Selamat datang di kediaman keluarga Pak Baskoro, seorang manajer keuangan di sebuah perusahaan swasta yang hidupnya penuh dengan target, tekanan, dan kopi hitam. Di rumah itu, ada Bu Baskoro yang aktif di grup WhatsApp arisan, serta anak tunggal mereka yang baru berusia enam tahun bernama Riko.

Riko adalah anak yang tenang. Saking tenangnya, Pak Baskoro dan Bu Baskoro sering lupa kalau anak ini memiliki kemampuan setingkat agen rahasia dalam hal merekam dan meniru kelakuan orang tuanya.

Kisah komedi ini dimulai pada suatu hari Minggu yang cerah. Pak Baskoro sedang bersantai di sofa sambil menikmati kopi, sementara Bu Baskoro sibuk memilah pakaian di ruang tengah. Suasana damai itu mendadak pecah ketika pintu depan diketuk dengan sangat keras.

Tok! Tok! Tok!

"Pak Baskoro! Tolong keluar Pak! Ini gawat!" terdengar teriakan dari luar. Itu suara Pak RT.

Pak Baskoro tersedak kopinya. Dengan langkah seribu, ia membuka pintu. Di teras rumah, berdiri Pak RT dengan wajah memerah, ditemani oleh Bu RT yang melipat tangan di dada, serta dua orang tetangga lainnya.

"Ada apa, Pak RT? Kok mukanya kayak belum bayar pajak?" tanya Pak Baskoro mencoba bercanda.

"Jangan bercanda, Pak Baskoro! Ini soal anak sampeyan, si Riko!" semprot Pak RT. "Masa tadi pagi-pagi subuh, dia jalan kaki ke pos ronda, nyamperin saya yang lagi jaga, terus menepuk pundak saya sambil bilang: 'Halo Bos, proyek penggelapan dana bansos kita aman kan? Jangan lupa setorannya, atau saya bocorin ke atasan!'"

Pak Baskoro melongo. "Hah? Riko bilang begitu?"

"Bukan cuma itu, Pak!" potong Bu RT dengan nada tinggi. "Siang serinya, si Riko main ke rumah Bu kontrakan sebelah. Pas Bu kontrakan lagi nyapu halaman, Riko berdiri di pagar sambil pasang muka sinis, terus ngomong begini: 'Halah, gayanya sok kaya pakai emas segede gaban, padahal rumahnya aja masih nyicil tiga puluh tahun. Pasti itu emas sepuhan dari pasar kaget!'"

Pak Baskoro langsung berkeringat dingin. Kalimat pertama tentang "proyek penggelapan" itu adalah kalimat yang sering diucapkan Pak Baskoro saat bermain game simulasi bisnis di komputernya sambil menelepon temannya. Sedangkan kalimat kedua... Pak Baskoro melirik tajam ke arah istrinya yang baru saja mengintip dari balik gorden.

Bu Baskoro yang mendengar hal itu langsung keluar dengan wajah pucat. "A-aduh, Pak RT, Bu RT... itu pasti Riko cuma asal ngomong..."

"Asal ngomong bagaimana, Bu? Kalimatnya terstruktur, sistematis, dan masif!" seru Pak RT jengkel. "Sekarang anaknya mana? Kita harus luruskan ini!"

"Riko! Riko! Sini nak!" panggil Pak Baskoro dengan suara bergetar.

Riko keluar dari kamar sambil memegang sebuah ponsel mainan. Jalannya dibuat tegap, dagunya diangkat tinggi-tinggi, dan tangannya dimasukkan ke dalam saku celana pendeknya—persis seperti gaya Pak Baskoro kalau lagi menginspeksi kantor.

"Ada apa, Pa? Papa mengganggu waktu meeting saya," ucap Riko dengan suara yang diberat-beratkan.

Seisi teras rumah mendadak hening. Pak RT melotot, Bu RT menutup mulut karena syok.

Pak Baskoro berlutut di depan anaknya. "Riko... kamu tadi bilang apa ke Pak RT dan Bu RT? Kenapa kamu ngomong yang aneh-aneh?"

Riko menatap ayahnya dengan tatapan bingung yang sangat polos. "Riko enggak aneh, Pa. Riko cuma latihan jadi orang gede. Kata Papa, kalau jadi orang gede itu harus pinter ngomong."

"Tapi kenapa harus ngomongin emas sepuhan, Riko?" tanya Bu Baskoro sambil menahan malu setengah mati.

Riko menunjuk ibunya. "Kan Mama yang ngomong gitu waktu teleponan sama Tante Mira kemarin siang. Mama bilang: 'Jeng, si Bu RT itu loh, gayanya sok kaya pakai emas segede gaban, padahal rumahnya nyicil...'—"

"Cukup Riko! Cukup!" potong Bu Baskoro dengan histeris, wajahnya merah padam seperti tomat matang. Bu RT di sebelah Pak RT langsung memberikan tatapan "menguliti" kepada Bu Baskoro.

Belum sempat situasi mereda, ponsel di saku celana Pak Baskoro berdering. Ternyata ada telepon masuk dari bos besar di kantornya. Pak Baskoro yang panik langsung mengangkatnya dengan terburu-buru.

"Halo, selamat siang Pak Direktur! Iya Pak, laporan keuangan sudah siap. Oh, tentu saja saya sangat senang menerima tugas tambahan ini, Pak. Demi kemajuan perusahaan, saya siap lembur bagai kuda! Siap, Pak!" ucap Pak Baskoro dengan nada suara yang sangat manis, penuh kepatuhan, dan senyum yang dipaksakan.

Setelah telepon ditutup, Pak Baskoro menghela napas panjang. Namun, ia tidak sadar bahwa Riko memperhatikan setiap gerak-gerik dan perubahan nada suaranya dari awal sampai akhir.

Dua menit kemudian, gantian ponsel mainan Riko yang berbunyi telolet-telolet. Riko dengan sigap menempelkan ponsel mainan itu ke telinganya. Wajahnya langsung berubah drastis—dari yang tadinya polos menjadi penuh kepalsuan yang dibuat-buat, persis seperti ayahnya tadi.

"Halo, selamat siang Pak Direktur Obeng!" ucap Riko keras-keras, sengaja biar semua orang dengar. "Iya Pak, laporan mainan lego sudah siap. Oh, tentu saja saya senang banget disuruh beresin mainan sendirian. Demi kemajuan kamar tidur, saya siap lembur bagai kuda poni! Siap, Pak!"

Setelah pura-pura menutup telepon, Riko meludah ke lantai (tanpa air liur, hanya suara 'cih'), lalu mengomel dengan nada ketus.

"Dasar bos botak gila kerja! Libur begini masih aja nyuruh orang lembur. Pengen tak hantam pakai kursi rasanya!" umpat Riko sambil berkacak pinggang.

Pak Baskoro seketika lemas dan hampir terduduk di lantai teras. Itu adalah kalimat persis yang ia ucapkan setiap kali menutup telepon dari bosnya di kamar.

Pak RT yang melihat kejadian itu akhirnya tidak bisa menahan tawa. Ketegangannya mencair berganti menjadi tawa geli yang menggelegar. "Hahaha! Waduh, Pak Baskoro... ternyata anakmu ini adalah cermin berjalan!"

Bu RT juga ikut tertawa, meski masih menyisakan pandangan sinis ke Bu Baskoro. "Makanya Jeng Baskoro, Pak Baskoro... kalau di rumah itu mulutnya dijaga. Anak kecil itu CCTV paling canggih di dunia. Enggak pakai memori card, tapi rekamannya langsung otomatis tersimpan di otak!"

Hari itu berakhir dengan Pak Baskoro dan Bu Baskoro yang terpaksa membagikan kue bolu permintaan maaf kepada para tetangga. Sejak kejadian geger itu, rumah keluarga Baskoro mendadak berubah menjadi tempat paling sunyi di kompleks. Mereka sekarang kalau berbicara di depan Riko harus menggunakan bahasa isyarat atau berbisik-bisik seperti agen rahasia yang sedang merencanakan kudeta.

Sebab mereka tahu, salah satu kalimat saja, besoknya Riko bisa saja berpidato di depan masjid kompleks menggunakan mikrofon.

Catatan Redaksi CERCU: Anak-anak tidak pernah baik dalam mendengarkan orang tua mereka, tetapi mereka tidak pernah gagal dalam meniru mereka. Jadi, sebelum mengajari anak sopan santun, pastikan kita sendiri sudah lulus sensor di rumah!

Bagaimana dengan Anda, Pembaca CERCU? Kelakuan atau ucapan "ajaib" apa yang pernah ditiru oleh anak, keponakan, atau adik Anda di rumah yang sukses bikin Anda menanggung malu tujuh turunan? Yuk, tulis cerita kocak versi Anda di kolom komentar di bawah!