CERCU (CERITA LUCU)

Sedihnya, suratku malah dipakai buat latihan membaca anak SD. Ada banyak tragedi dalam sejarah umat manusia: Atlantis tenggelam, dinosaurus punah, dan saya… Saya melihat surat cinta pertama saya dibacakan dengan lantang oleh adik kelas 3 SD. Iya. Surat cinta pertama saya. Yang saya tulis sambil gemeter, sambil deg-degan, sambil ngelus dada setiap lima menit. Yang harusnya berakhir romantis, penuh haru, penuh bunga, penuh cinta. Tapi takdir berkata lain. Tuhan punya selera humor yang unik. Dan keluarga si doi… jauh lebih unik lagi. Berikut kisah lengkapnya. Silakan ambil snack karena ini panjang, penuh rasa malu, dan Anda berhak menertawakan penderitaan saya.   Surat Cinta Pertamaku Berakhir Jadi Bahan Latihan Membaca Adiknya Si Doi Bab 1: Keputusan Fatal untuk Menulis Surat Cinta Pertama Sejak awal, perasaan saya pada si doi sudah tak main-main. Setiap dia lewat, hati saya seperti HP baterai 5% yang tiba-tiba dicas jadi 100%. Setiap dia senyum, jiwa saya se...

Halo, para pejuang cinta yang percaya bahwa kata-kata yang berlebihan adalah kunci ke hati sang doi! Mari kita berjalan-jalan sebentar ke masa di mana saya, dengan percaya diri yang sangat salah, memutuskan bahwa menjadi  Romeo  dari komplek perumahan adalah ide yang brilian. Ini adalah kisah tentang bagaimana sebuah kunjungan ke perpustakaan dan menonton film  Romeo + Juliet  versi Leonardo DiCaprio yang sudah tua, memicu sebuah bencana komunikasi yang sampai hari ini masih membuat saya meringis kalau teringat. Karakter utama dalam drama ini adalah Dinda. Dinda adalah cewek praktis. Dia suka hal-hal yang jelas, to the point, dan tidak berbelit. Sayangnya, saya tidak menyadari hal ini. Yang saya lihat hanyalah bahwa dia cantik, dan kecantikan itu—menurut logika film—harus disikapi dengan puisi dan kata-kata sok tinggi. Ketika Saya Dikuasai oleh Roh Shakespeare Fase Inspirasi: Ketika Saya Dikuasai oleh Roh Shakespeare Waktu itu, kami dapat tugas bahasa Indone...

  Mimpi buruk jadi kenyataan: surat cintaku dibaca di depan keluarga doi sambil ditertawakan. Ada banyak hal memalukan dalam hidup. Sandal putus di tengah jalan. Kepleset di depan mantan. Atau salah masuk grup WA dan kirim sticker “Aku nge-fans sama kamu” ke grup RT. Tapi tidak ada, saya ulangi, TIDAK ADA yang lebih memalukan dibandingkan kejadian yang saya alami: SURAT CINTA SAYA DIBACA KERAS-KERAS OLEH ORANG TUA DOI DI DEPAN KELUARGA BESARNYA. Kalau ada kontes “Aib Paling Menyakitkan Tahun Ini”, saya menang tanpa babak final. Berikut kisah lengkapnya, agar Anda bisa ikut tertawa—karena saya sudah tidak bisa lagi.   Suratku Ditemuin Ortu Si Doi… & Dibaca Keras-Keras Saat Acara Keluarga Prolog: Ketika Cinta dan Keberanian Saling Salah Paham Semua berawal ketika saya sedang berada pada fase over–confidence tingkat tinggi. Saya merasa hubungan saya dengan si doi sudah cukup dekat. Kami sering chat, sering bercanda, sering saling kirim meme, bahkan dia pe...

Halo, para calon agen rahasia yang gagal dan korban dari kepintaran sendiri! Setiap orang pasti pernah ingin terlihat misterius, cool, dan beda dari yang lain. Biasanya, fase ini muncul saat kita sedang kasmaran dan otak kita memutuskan untuk mengambil cuti, meninggalkan akal sehat sendirian di ruang kendali. Cerita saya adalah sebuah monumen untuk semua kegagalan itu. Sebuah kisah tentang bagaimana keinginan untuk menjadi James Bond dalam urusan asmara, berubah menjadi aksi yang lebih mirip Sule yang lagi kesurupan. Karakter utama dalam drama ini adalah Clara, si cewek yang membuat logika saya berlibur. Daripada mendekatinya dengan cara normal—seperti ngobrol atau nanya pelajaran—saya memutuskan untuk membuatnya penasaran. Dan bagaimana caranya? Tentu saja dengan  surat ber-kode . Alasannya sederhana: Saya pikir ini keren. Bayangkan, saya menyelipkan pesan rahasia, dia akan menghabiskan waktu memecahkannya, dan pada akhirnya akan terkesima dengan kecerdasan dan kreativitas s...

Mau kirim surat rahasia, eh malah jadi origami terbang ke tempat yang nggak seharusnya. Ada banyak cara mengungkapkan cinta. Ada yang lewat pesan singkat, ada yang lewat bunga, ada yang lewat kode-kode misterius di Instagram Story, dan ada juga yang, percaya atau tidak… masih pakai surat cinta . Iya, surat. Kertas. Ditulis pakai tangan. Pakai pena yang tintanya kadang suka belepotan. Dan di era digital yang semuanya serba cepat ini, saya—yang entah kenapa masih terjebak dalam romantisme zaman baheula—memutuskan untuk menembak gebetan dengan surat cinta . Niatnya sih biar beda, biar berkesan, biar romansa klasik hadir kembali. Tapi siapa sangka, romansa klasik itu berubah menjadi komedi slapstick yang bikin seluruh geng tongkrongan menertawakan sejarah cinta saya. Ini dia kisah lengkapnya.   Gara-Gara Salah Lipat, Surat Cintaku Jadi Pesawat Kertas & Nyangkut di Pohon Awal Mula: Ketika Cinta & Nervous Menyatukan Diri Jadi Bencana Hari itu, entah kenapa, saya me...

Halo, para veteran perang urat syaraf yang pernah gagal total dalam misi pendekatan! Mari kita berkenalan dengan sebuah spesies langka yang sangat sulit dipahami: si  oblivious  atau si "tidak ngeh". Mereka adalah makhluk yang hidup dalam dimensi yang berbeda, di mana sinyal-sinyal cinta sekuat apapun berubah menjadi angin lalu, dan sebuah konfesi berani hanya dianggap sebagai pujian biasa. Cerita saya hari ini adalah tentang bagaimana saya, dengan penuh keyakinan, meluncurkan sebuah rudal perasaan yang langsung mental dan balik menghancurkan markas saya sendiri. Semuanya berpusat pada seorang bernama Gita. Gita itu ceria, pintar, dan punya aura  sparkly  yang bikin mata saya berkedip-kedip. Setelah berbulan-bulan mengumpulkan nyali dari remah-remah bakwan yang saya makan, saya memutuskan bahwa sudah waktunya untuk jujur. Tapi, karena saya bukan tipe yang flamboyan, saya memilih cara yang elegan dan klasik:  surat . Bukan surat panjang bertele-tele. Saya...

Halo, para kolektor momen canggung dan kesialan yang direncanakan dengan matang! Hari ini, kita akan membongkar sebuah bab dalam buku harian hidup saya yang berjudul:  “Ketika Gagasan Gaya-gayaan Beradu dengan Realita Fisika Dasar.” Semua berawal dari sebuah ketidakpuasan. Saya melihat teman-teman sebaya saya menyatakan perasaan dengan cara yang begitu… biasa. DM Instagram, chat WhatsApp, atau yang paling berani, ngasih notes biasa di buku tulis. Boring! Jiwa seniman saya yang terdalam (yang ternyata cuma sedalam tempayan) memberontak. Saya harus menciptakan sebuah momen yang tak terlupakan, sebuah artefak cinta yang akan dikenang sepanjang masa. Nulis Surat Pakai Tinta Emas, Eh Malah Luntur Pas Kehujanan di Tas Sasaran saya adalah Saskia, si cewek yang matanya seperti pelangi—kalau lagi pakai softlens. Untuk mencapainya, saya memutuskan untuk menggunakan senjata pamungkas:  sebuah surat cinta. Tapi bukan sembarang surat. Ini harus menjadi sebuah  masterpiece ...

    Halo, para pejuang cinta dengan budget pas-pasan! Mari kita ngobrol tentang sebuah era di mana gengsi itu mahal, tapi kantong kita mungil. Era di mana kita ingin tampak wah, tapi sumber dayanya terbatas. Dan dalam kondisi terdesak seperti inilah, biasanya akal-akalan yang justru bikin malu di kemudian hari muncul. Cerita ini tentang usaha saya meracik surat cinta yang tak hanya memukau lewat kata, tapi juga melalui  hidung . Sebuah misi yang berakhir dengan kegagalan sensorik yang sampai hari ini membuat saya menyesali kenapa saya tidak memilih cara yang normal saja. Jadi, waktu itu ada seorang wanita impian, sebut saja Sari, yang duduk di kelas paralel. Sari ini bukan main. Senyumannya bisa membuat pelajaran matematika yang membosankan terasa seperti menonton komedi romantis. Saya memutuskan untuk menyatakan isi hati dengan cara yang klasik dan elegan:  surat cinta . Surat Cinta Pakai Parfum Sample Majalah, Eh Malah Dikira Bau Obat Nyamuk Bukan sembara...

Hai para pengamat langit dan penghitung bintang! Apa kabar kalian yang sering kecele mencari bulan saat matahari masih bersinar terang? Tenang, kalian tidak sendiri. Bahkan para astronom profesional pun pernah mengalaminya. Setelah penelitian bertahun-tahun, observasi dengan teleskop canggih, dan mungkin juga duduk-duduk santai di atap rumah sambil minum kopi, para ahli astronomi telah mencapai kesimpulan yang... well, sebenarnya sudah jelas dari dulu.   Alasan bulan tidak terlihat di siang hari karena dominasi cahaya matahari. Bukan. Karena bulan lagi malu-malu. Bukan karena dia lagi liburan ke galaksi lain. Bukan karena ditutupi awan yang sedang iseng. Bukan karena dia lagi sibuk mengurus bintang-bintang yang rewel. Tapi karena, secara sederhana, cahaya matahari yang terang benderang itu membuat si bulan yang kalem jadi kalah bersaing. Ibaratnya, seperti berbicara dengan suara lembut di tenggu konser metal—percuma saja. Mari kita jelajahi lebih dalam "penemuan" yang sebenar...