CERCU (CERITA LUCU)

Bu Guru, Udin, dan Sebuah Cinta yang Tidak pada Tempatnya Pagi itu suasana kelas seperti biasa. Anak-anak masih setengah sadar, ada yang baru bangun lima menit sebelum berangkat sekolah, ada juga yang datang ke sekolah bukan karena semangat belajar, tapi karena kuota internet di rumah habis. Tiba-tiba suara langkah sepatu Bu Guru terdengar dari koridor. Semua langsung pasang mode malaikat. Yang tadinya main game, langsung geser layar ke Google Classroom. Yang tidur-tiduran di bangku, langsung tegak kayak pasukan upacara. Tapi ada satu orang yang tetap santai: Udin. Udin memang beda. Kalau yang lain panik saat ada ulangan mendadak, dia malah senyum dan tanya, “Boleh open book, Bu?” Seolah-olah semua soal bisa dijawab kalau kitab suci pelajaran dibuka. Udin ini seperti makhluk mitos di kelas: eksis tapi misterius. Dan pagi itu, seperti sudah jadi takdir hidupnya, namanya disebut. "Udin… mana tugasmu? Kumpulin ke depan," kata Bu Guru dengan suara khas ibu-ibu yang sud...

  Udin, Pedang, dan Tugas Suci Melindungi Bu Guru Pagi yang biasanya tenang berubah menjadi penuh kejutan di kelas 9B. Matahari baru saja nongol malu-malu di balik awan, dan suara burung berkicau terdengar samar—seolah memberi backsound dramatis untuk kejadian luar biasa yang akan terjadi. Anak-anak di kelas sudah duduk manis, sebagian masih ngantuk, sebagian lagi sibuk menghafal materi 5 menit sebelum ulangan. Tapi di pojokan, seperti biasa, ada Udin. Si Udin ini memang langganan bikin kejutan. Kalau kelas adalah sinetron, dia itu pemeran utama sekaligus penulis naskah dadakan. Dan hari itu, dengan percaya diri penuh, ia membawa benda yang bikin semua mata membelalak. "Udin, tugas kamu sini. Bawa ke depan," kata Bu Guru dengan nada standar. "Ini Bu," jawab Udin sambil maju pelan, lalu nyodorin pedang. Yes, PEDANG. Bukan buku tugas, bukan lembar kerja siswa, tapi sebilah benda yang ujungnya mengkilat dan bikin siapa pun pengen tiarap kalau lihat. ...

Hidup sebagai sopir bajaj di Jakarta itu bukan perkara gampang. Udah panas-panasan, macet-macetan, kadang dapat penumpang yang ogah bayar, belum lagi kalo mogok di tengah jalan — itu rasanya udah kayak ujian nasional dalam hidup, tapi versi harian. Nah, di tengah kerasnya hidup itulah tinggal seorang lelaki sederhana nan legendaris bernama Sule . Dia bukan pelawak kondang yang sering muncul di TV, tapi ayah pekerja keras dengan gaya bicara lucu bawaan lahir . Bajajnya boleh butut, tapi cintanya ke keluarga selalu full power .   Pulang Narik, Disambut Permintaan Sore itu, Sule baru aja pulang narik dari rute Blok M – Tanah Abang – Puter balik lagi ke Blok M , dan bajajnya berasa udah teriak minta istirahat. Bajunya basah keringat, kepalanya gatel karena helm yang kebesaran, dan dompetnya… ya seperti biasa, kempes kayak ban bocor . Tapi belum juga sempat narik napas panjang di teras rumah, dia langsung disambut anak semata wayangnya: Kiki . Kiki: “Bapaaak… beliin Samsung...