CERCU (CERITA LUCU)

Pernah ngebayangin nggak, sidang skripsi aja nggak semenegangkan hari itu. Hari di mana aku, dengan jantung berdebar-debar kayak mesin cuci rusak, akhirnya memberanikan diri untuk menulis surat cinta buat sang pujaan hati, Dina. Nggak tanggung-tanggung, aku habiskan tiga malam penuh, merangkai kata-kata yang dalem, puitis, dan bikin merinding. Hasilnya? Sebuah mahakarya yang siap meluluhkanlantung siapapun. Tapi nasib berkata lain. Dan bukan ‘lain’ yang romantis, tapi ‘lain’ yang bikin pengen pindah planet. Ini adalah kisah tentang bagaimana sebuah surat cinta yang semestinya bikin Dina klepek-klepek, malah berakhir jadi bahan PR Bahasa Indonesia yang dibacakan di depan kelas oleh Bu Sari, guru yang terkenal paling galak se-SMP Negeri 3. Persiapan Operasi Rahasia Bab 1: Persiapan Operasi Rahasia Bayangkan ini: aku duduk di kamar, dikelilingi coretan-coretan draft yang gagal. Sampah penuh dengan bola kertas yang berisi kalimat-kalimat canggung seperti, "Matamu bagai bin...

Cinta itu memang aneh. Kadang kita nulis surat cinta sepenuh hati, berharap dibaca dengan air mata haru dan musik melankolis di latar belakang. Tapi kenyataannya? Si doi malah ketawa sambil bacain surat kita ke gengnya. Ya, cinta memang bisa bikin buta, tapi ternyata juga bisa bikin kita jadi bahan stand-up comedy gratis.   Surat Cinta Paling Niat Sepanjang Sejarah 1. Awal Cerita: Surat Cinta Paling Niat Sepanjang Sejarah Kisah ini bermula dari seseorang yang sangat tulus — yaitu aku sendiri. Waktu itu aku masih muda, polos, dan percaya kalau cinta sejati bisa disampaikan lewat tulisan tangan. Alih-alih kirim chat seperti orang normal, aku malah beli kertas surat warna pink muda bergambar hati. Lengkap dengan amplop bunga-bunga dan sedikit semprotan parfum, biar wangi khas cinta itu nempel. Aku nulis pakai pulpen ungu, biar beda. Soalnya hitam dan biru udah terlalu biasa. Dalam pikiranku, doi bakal baca sambil senyum malu-malu, terus bilang ke temennya, “Dia tuh ...

Hidup ini kadang-kadang nggak kayak di film. Di film  James Bond , sang spy dengan cool-nya nyodorin secarik kode rahasia ke agen perempuan cantik di balik bar, lalu mereka lanjut ke adegan kejar-kejaran mobil yang bikin degup jantung kita ikut-ikutan. Di kehidupan nyata? Aku cuma nyodorin secarik kertas lipat segitiga ke Rina, cewek yang naksir mati di kelas, dan dia malah nanya, "Ini kupon diskon minimarket ya?" Aku Dikira Agen Rahasia oleh Temen Sekelas Mari kita mundur sedikit ke awal petualangan bodoh ini. Semuanya berawal dari kebosanan tingkat akut di jam pelajaran Sejarah. Pak Guru menerangkan dengan penuh semangat tentang Perang Diponegoro, sementara di depanku, Rina, sang pujaan hati, sedang menata rapi buku-bukunya. Cahaya dari jendela menyorot rambutnya yang hitam legam. Saat itulah, sebuah ide gila—dan, dalam retrospeksi, sangat-sangat tolol—muncul di kepalaku. Aha!  Kenapa aku nggak coba cara yang unik untuk deketin dia? Sesuatu yang misterius, yang bikin ...

Ada masa dalam hidup kita di mana kita merasa seperti penulis handal. Tapi bukan karena nulis novel, skripsi, atau surat lamaran kerja. Bukan. Kita menulis panjang lebar karena… cinta. Iya, cinta. Yang bikin jari-jari kita mengetik seperti jurnalis deadline, tapi isinya bukan berita dunia, melainkan “perasaanku padamu yang tak terbatas tapi kamu anggap angin lalu.” Dan klimaksnya? Setelah nulis sepuluh halaman penuh curahan hati, si doi cuma bales: “OK.”   Paket Surat-Suratan 10 Halaman, Eh Si Doi Cuma Bales “OK” Doang 1. Awal yang Penuh Harapan Semua berawal dari niat baik. Kamu merasa hubungan mulai renggang, komunikasi mulai hambar, dan doi mulai sibuk dengan “tugas negara” entah apa. Jadilah kamu duduk, membuka laptop (atau notes HP), dan mulai menulis. “Sayang, aku nulis ini bukan untuk menyalahkan, tapi untuk mengungkapkan isi hati aku yang selama ini mungkin kamu abaikan...” Kalimat pembuka sudah kayak surat untuk PBB. Emosi tertata, diksi teratur, gaya bah...

Ah, masa-masa remaja ABG—zaman di mana WiFi masih sering “lemot”, tapi keberanian nembak gebetan lewat surat bisa 5G kecepatannya. Semua berawal dari selembar kertas binder wangi stroberi, pulpen ungu glitter, dan tulisan miring-miring penuh perasaan: “Hai kamu, yang duduk di pojok kanan kelas, yang senyumnya bikin aku lupa PR Matematika…” Tapi takdir berkata lain. Surat yang harusnya mendarat manis di meja gebetan, malah berlabuh di meja guru BK ! 😱   💌 Babak 1: Misi Rahasia Operasi “Surat Cinta” Pagi itu, si penulis surat—sebut saja Rani —sudah merancang misi rahasia layaknya agen mata-mata. Ia menyelipkan surat di bawah buku tugas, berharap si target cinta , Bima , menemukannya tanpa drama. Tapi, seperti halnya film Mission Impossible , selalu ada plot twist. Rani salah tulis nama kelas. Bima kelas 8B. Guru BK—Bu Rini—mengajar di ruang 8D. Dan begitulah… kertas cinta penuh curahan hati dan gambar hati-hati kecil itu mendarat di dunia yang salah.   📚 B...