Smesh Maut Bu Tejo: Ketika Gengsi Antar RT Dipertaruhkan di Atas Garis Net

Bagi masyarakat Indonesia, turnamen olahraga antar RT dalam rangka perayaan agustusan atau hari jadi desa bukan sekadar ajang cari keringat. Ini adalah ajang pertaruhan harga diri, martabat, dan gengsi keluarga hingga tujuh turunan. Kalah dalam pemilihan Ketua RT itu biasa, tapi kalah dalam pertandingan voli melawan RT sebelah? Itu adalah aib yang bikin Anda malas keluar rumah untuk beli tabung gas selama tiga bulan ke depan.

Mari kita berkunjung ke lapangan voli serbaguna Desa Sukamaju, di mana partai final legendaris antara RT 03 (Sang Petahana) melawan RT 04 (Kuda Hitam) sedang berlangsung. Pertandingan ini tidak melibatkan atlet profesional, melainkan barisan emak-emak bersenjatakan daster yang diikat ke pinggang, bapak-bapak dengan pinggang encok, dan taktik perang yang lebih rumit daripada strategi militer.

SET PERTAMA: PERANG URAT SARAF DI PINGGIR LAPANGAN

Karakter:

·         Pak Bambang (48 tahun): Pelatih RT 03. Tipe pelatih yang teoritis, bawa papan strategi, tapi gak bisa praktik.

·         Bu Tejo (42 tahun): Kapten tim RT 03. Tinggi, galak, dan memiliki pukulan smesh yang ditakuti karena sering mengenai wajah lawan, bukan lapangan.

·         Gatot (23 tahun): Pemuda RT 03, bertugas sebagai setter (pengumpan) yang selalu salah fokus kalau ada cewek lewat di pinggir lapangan.

·         Pak RT Edi (50 tahun): Manajer tim sekaligus penyandang dana utama (pembeli es teh manis).

(Latar: Lapangan voli tanah liat yang garisnya dibuat dari taburan kapur bangunan. Penonton penuh sesak di pinggir lapangan, membawa ember, panci, dan peluit parkir. Skor saat ini 24-24, deuce di set penentuan).

Pak Bambang: (Berteriak histeris di pinggir lapangan sambil memukul-mukul papan klip) "Gatot! Kamu dengar instruksi saya gak?! Jangan kasih bola melambung ke kanan! Di sana ada Bu Lastri dari RT 04, dia jago nge-blok karena biasa nge-blok jalanan kalau ada hajatan! Kasih bola pendek ke Bu Tejo!"

Gatot: (Nengahos, menyeka keringat pakai kaos) "Aduh, Pak! Gimana mau fokus, bola dari tadi licin kena minyak goreng! Itu tangan Bu Tejo habis goreng pisang buat suaminya langsung masuk lapangan, gak cuci tangan dulu!"

Bu Tejo: (Melotot sambil berkacak pinggang, dasternya ditali mati di paha) "Heh, Gatot! Banyak alasan kamu ya! Umpan aja yang bener! Pokoknya set ini kita harus menang. Saya udah telanjur taruhan sama Bu RT 04. Kalau kita kalah, arisan bulan depan saya yang bayarin iurannya!"

Pak RT Edi: (Datang membawa kresek berisi es teh) "Ayo-ayo, minum dulu. Tolong ya semuanya, harga diri RT 03 ada di tangan kalian. Kalau kita kalah lagi tahun ini, saya malas ikut rapat pleno di balai desa. Diledek terus sama Ketua RT 04 yang sok tahu itu!"

DETIK-DETIK SMESH MAUT DAN DRAMA VAR KAMPUNG

(Peluit wasit berbunyi. Pertandingan dimulai kembali. Bola diservis oleh tim RT 04. Bola melambung tinggi, melewati net dengan kecepatan sedang).

Bu Tejo: "GATOOOT!!! AMBIL BOLA!!! UMPAAAN!!!"

Gatot: "Siap, Bu! Ini umpan cantik selembut sutra!" (Gatot melompat, memberikan umpan lambung yang pas di depan net).

Bu Tejo: (Mengambil ancang-ancang, matanya berapi-api, melompat setinggi tiga puluh sentimeter dari permukaan tanah) "TERIMALAH SMESH PARALISIS LAMBUNGGG!!!"

DUAAAK!

(Bola dipukul dengan kekuatan penuh oleh Bu Tejo. Saking kerasnya, arah bola tidak menuju ke lapangan lawan, melainkan melesat horizontal menembus pertahanan net dan mendarat tepat di atas jidat Pak RT Edi yang sedang asyik meminum es teh di pinggir lapangan).

PLOP! CRASH!

Pak RT Edi: "Aduuuh! Gusti Allah... daster siapa ini melayang..." (Pak RT Edi langsung limbung dan jatuh telentang di atas rumput, wajahnya basah kuyup terkena tumpahan es teh).

Pak Bambang: "Pak RT!!! Wah, parah ini! Wasit! Pelanggaran! Tim lawan melakukan provokasi batin!"

Wasit (Mas Totok): "Lho, yang mukul kan Bu Tejo, Pak! Bola keluar! Poin untuk RT 04! RT 04 menang!"

Bu Tejo: "Tunggu dulu, Mas Totok! Gak bisa gitu! Itu tadi bolanya belum menyentuh tanah, tapi menyentuh jidat Pak RT dulu! Berarti bola masih aktif! Saya minta VAR! Video Assistant Referee!"

Wasit: "VAR apaan, Bu? Kita gak punya kamera!"

Bu Tejo: "Itu si Dono dari tadi bikin video TikTok di pojokan! Ayo kita cek HP si Dono!"

REKONSILIASI DI WARUNG GORENGAN

(Seluruh pemain dari kedua RT, termasuk penonton, langsung mengerumuni Dono yang memegang HP-nya. Mereka menonton rekaman video dengan mode slow-motion manual, yaitu dengan cara Dono menggeser garis durasi video pakai jempolnya pelan-pelan).

Pak Bambang: "Nah, lihat itu! Pas bola kena jidat Pak RT, kaki Pak RT masih berada di dalam garis lapangan! Berarti Pak RT dihitung sebagai tiang net hidup! Pertandingan harus diulang!"

Bu RT 04 (dari seberang net): "Eh, gak bisa! Mana ada aturan voli pakai tiang net hidup! Lagian itu Pak RT pingsan karena kena smesh kaptenmu sendiri, kok kita yang disalahin? Ngaku kalah aja kenapa sih, Jeng?"

Bu Tejo: "Siapa yang kalah? Sini maju kalau berani! Kita tanding satu lawan satu tanpa net!"

(Sebelum keributan antar emak-emak berskala regional itu pecah, Pak RT Edi tiba-tiba sadar sambil memegangi jidatnya yang mulai benjol sebesar telur puyuh).

Pak RT Edi: "Sudah... sudah... stop! Saya sebagai manajer sekaligus korban kekerasan dalam olahraga... menyatakan RT 03 mengundurkan diri. Saya mau pulang, mau kompres jidat pakai es batu."

Bu Tejo: (Lemas) "Aduh, Pak RT... maaf ya. Saya tadi niatnya mau nyasar muka Bu RT 04, kok malah jidat Bapak yang kena."

Pak RT Edi: "Pukulanmu itu, Bu... kalau dijual ke marinir bisa dipakai buat nge-bom kapal asing. Keras banget!"

KESIMPULAN: YANG PENTING GORENGANNYA

Meskipun RT 03 akhirnya harus puas menjadi juara kedua (baca: kalah), drama turnamen voli hari itu ditutup dengan damai. Kedua RT akhirnya sepakat untuk melakukan rekonsiliasi nasional di warung gorengan belakang lapangan. Biaya taruhan arisan Bu Tejo pun diputihkan, diganti dengan tugas Bu Tejo harus menggoreng pisang untuk seluruh warga RT 04 selama tiga hari berturut-turut.

Itulah indahnya turnamen antar RT. Tidak peduli seberapa panas tensi di lapangan, seberapa benjol jidat Pak RT, atau seberapa melar daster yang dipakai bertanding, semuanya akan selesai dan terlupakan begitu gorengan hangat dan es teh manis disajikan.

Nah, kalau di lingkungan tempat tinggal kalian bagaimana? Apakah turnamen voli atau lomba agustusan antar RT-nya juga dipenuhi intrik politik dan drama "smesh maut" ala emak-emak seperti Bu Tejo? Coba ceritakan kejadian paling kocak yang pernah terjadi di lapangan voli kampung kalian pada kolom komentar di bawah!