SURAT CINTA PERTAMAKU  BERAKHIR JADI BAHAN LATIHAN  MEMBACA ADIKNYA SI DOI 

Sedihnya, suratku malah dipakai buat latihan membaca anak  SD.

Ada banyak tragedi dalam sejarah umat manusia: Atlantis tenggelam, dinosaurus punah, dan saya…

Saya melihat surat cinta pertama saya dibacakan dengan  lantang oleh adik kelas 3 SD.

Iya.

Surat cinta pertama saya.

Yang saya tulis sambil gemeter, sambil deg-degan, sambil  ngelus dada setiap lima menit.

Yang harusnya berakhir romantis, penuh haru, penuh  bunga, penuh cinta.

Tapi takdir berkata lain.

Tuhan punya selera humor yang unik.

Dan keluarga si doi… jauh lebih unik lagi.

Berikut kisah lengkapnya.

Silakan ambil snack karena ini panjang, penuh rasa malu,  dan Anda berhak menertawakan penderitaan saya.

Bab 1: Keputusan Fatal untuk Menulis  Surat Cinta Pertama

Sejak awal, perasaan saya pada si doi sudah tak main main.

Setiap dia lewat, hati saya seperti HP baterai 5% yang  tiba-tiba dicas jadi 100%.

Setiap dia senyum, jiwa saya seperti kena sinar matahari  ultra romantis.

Dan setiap dia ngobrol, saya ngerasa seperti nonton  sinetron jam prime time.

Setelah sekian lama memendam rasa, akhirnya saya  memutuskan:

Saya harus menyatakan cinta.

Namun saya tidak memilih cara modern.

Tidak pakai chat.

Tidak pakai DM Instagram.

Tidak pakai voice note yang isinya “heh…” lalu hapus,  lalu kirim lagi, lalu hapus lagi.

Saya memilih cara klasik: SURAT CINTA.

Surat cinta itu saya tulis sepenuh perasaan.

Kalimatnya penuh metafora dan perbandingan yang saya  sendiri sekarang merasa malu Bacanya.

Contohnya:

“Saat kamu tersenyum, dunia seperti berhenti sejenak  untuk mendengarkan degup jantungku.”

“Aku tidak tahu sejak kapan aku menyukaimu, tapi  rasanya seperti sudah sejak bumi ini belum punya Wi-Fi.”

“Bolehkah aku jadi alasan kamu bahagia, walau cuma  sedikit?”

Saya menulisnya sepanjang dua halaman.

Saya kasih parfum.

Saya lipat rapi.

Saya masukkan amplop warna pink.

Saya bangga banget.

Seakan-akan saya baru menulis naskah drama Korea yang  bakal jadi hit global.

Dan saya pun menyelinapkan surat cinta itu ke dalam  buku tugas si doi saat dia tidak memperhatikan.

Ah… betapa indahnya rencana itu.

Betapa mulusnya eksekusi.

Betapa malunya yang akan terjadi kemudian.

Bab 2: Keesokan Harinya, Alarm 
Malapetaka Berbunyi

Esoknya, saya sengaja lewat depan rumah doi. Niatnya mau lihat apakah dia sudah baca surat itu. Mungkin dia akan keluar rumah sambil senyum malu malu.

Atau minimal, kirim WA “Makasih ya.”

Tapi saya tidak mendapat pesan apa pun.

Justru… saya mendapat sesuatu yang lain.

Dari dalam rumahnya terdengar suara:

“KAK, AKU LATIHAN MEMBACA YA!”

Saya berhenti di tengah jalan.

Lalu terdengar suara kertas dibuka.

Lalu terdengar…

… sesuatu yang membuat saya ingin memanjat pagar  terus kabur ke negara lain.

“Ha… looo… Kak… A… ku… su… kaaa… ka…mu…” Lalu ada tawa renyah seorang anak kecil.

Saya langsung beku.

Seperti patung.

Patung malu.

Itu… itu kan kalimat pembuka surat saya!?

Saya mendekat sedikit.

Dan benar saja:

Di ruang tamu, ADIK DOI — anak SD kelas 3 — sedang  membaca surat cinta saya seolah itu bahan pelajaran  sekolah!

Dengan penuh semangat, intonasi jelas, dan gaya seperti  presentasi lomba membaca cepat.

Bab 3: Ditingkahi Komentar Menusuk dari  Anak SD

Saya sembunyi di balik pagar rumah tetangga. Menguping seperti intel gagal.

Adiknya melanjutkan membaca:

“Ka… lau… ka… mu… bi… lan… g bu… mi… i… niii…  ta… npa… ka… muu… se… pi…”

Lalu dia tiba-tiba berhenti dan komentar:

“Ih kak, kok orang ini gombalnya banyak banget ya?” SAYA HENING.

Lalu terdengar suara si doi:

“Ya ampuuun! Dari siapa sih itu?!”

Adiknya jawab polos:

“Tadi aku nemu di dalam buku Kakak. Isinya lucu banget!  Kakak mau aku baca lagi?”

Saya sudah ingin rebahan di jalan raya.

Biarlah sepeda motor lewat dan meratakan harga diri  saya.

Tapi semuanya belum selesai.

Adiknya lanjut membaca:

“Ka… lau… cin… taaa… a… dalah… ku… eh… kebu…  tu… han… mo… ka… saya… a… da… lah… r e… ch… arg… ee…”

Iya.

Dia sedang membaca perumpamaan saya:

“Kalau cinta adalah kebutuhan, maka aku adalah  recharge-mu.”

Tiba-tiba adiknya nyeletuk:

“Kak, love apa sih? Kenapa orang ini sok sok puitis?”

Saya ingin menangis.

Bab 4: Keluarga Ikut Bergabung

Saya pikir acara horor itu hanya berlangsung antara si doi  dan adiknya.

SAYA SALAH.

Tiba-tiba ibunya datang:

“Loh, itu baca apa? PR Bahasa Indonesia?”

Adiknya jawab santai:

“Nggak Bu. Ini surat cinta Kakak!”

Lalu ibunya teriak:

“HAH? SURAT CINTAAA?! SANA SINI TUNJUKIN,  IBU MAU BACA!”

Saya menatap langit.

Antara ingin minta meteorit jatuh atau minta dimasukkan  ke dalam tanah.

Ibunya merebut surat itu.

Lalu membaca dengan ekspresi bingung terhibur.

“Wah, full majas anak ini. Cocok masuk lomba menulis  surat cinta nasional!”

Ayahnya yang kebetulan lewat pun bertanya: “Ada apa?”

Ibunya:

“Ini loh, anak SD latihan membaca pakai surat cinta  seseorang!”

Ayahnya hanya mengangguk dalam-dalam, sambil  bilang:

“Teknik pembelajaran yang kreatif.”

TERIMA KASIH PAK.

TERIMA KASIH BANYAK ATAS TRAUMANYA.

Bab 5: Si Doi Akhirnya Tahu Siapa  Penulisnya

Setelah semua keluarga membaca, tertawa, dan  memberikan komentar yang tidak saya minta, akhirnya si  doi berkata lirih:

“Aku kayaknya tahu siapa yang nulis ini…” JANTUNG SAYA LANGSUNG BERHENTI SEDETIK. “Tulisannya mirip tulisan… dia…”

Saya: mati pelan-pelan.

Adiknya:

“Kak, kalo dia naksir, Kakak mau nggak?”

Doi:

“Diam deh kamu. Ih…”

Tapi dia senyum.

Senyum malu-malu.

Saya melihat itu dari jauh, dari balik pagar, sambil  menyesali seluruh keputusan hidup saya sejak SD.

Bab 6: Pertemuan Tak Sengaja yang Makin  Memalukan

Seminggu kemudian, saya tidak sengaja berpapasan  dengan adiknya di warung.

Dia langsung teriak:

“KAKK! Makasih yaaa! Suratnya aku pakai buat latihan  membaca!”

Pemilik warung menatap saya.

Orang lain menatap.

Kucing di depan warung pun menatap.

Saya hanya bisa senyum kaku sambil berkata: “Sama-sama…”

Adiknya nambahin:

“Besok-besok bikin lagi ya Kak. Seru! Banyak kata-kata  susahnya!”

Terima kasih, nak.

Engkau telah menghancurkan masa remajaku secara  elegan.

Bab 7: Ternyata Tidak Semua Tragis 

Sebagai manusia yang berusaha tegar, saya 

memberanikan diri chat doi.

Percakapan:

Saya:

“Maaf ya tentang surat itu…”

Dia:

“Hahaha nggak apa-apa kok. Lucu malah.”

Saya:

“Lucu?”

Dia:

“Iya. Kamu berani… itu manis.”

Saya tiba-tiba hidup lagi.

Dia lanjut:

“Maaf kalau adikku kebangetan. Dia baca semuanya  keras-keras, padahal itu terlalu private.”

Saya balas:

“Nggak apa… aku sudah pasrah sejak paragraf pertama.” Dia tertawa.

Percakapan kami jadi makin hangat.

Dan sejak kejadian itu… kami jadi sedikit lebih dekat. Lucunya, dia bilang:

“Aku masih simpan suratnya kok. Tapi adikku juga minta  fotokopinya buat latihan membaca…”

SAYA MENINGGAL. LAGI.

Bab 8: Surat Cinta Jadi Modul Belajar 

Entah bagaimana ceritanya, adiknya doi membuat surat  saya seperti bahan pelajaran wajib.

Katanya gurunya pernah melihat dia latihan membaca  dan berkata:

“Bagus! Itu teks apa?”

Lalu adiknya jawab:

“Surat cinta, Bu!”

Gurunya bengong.

Satu kelas ngakak.

Dan gara-gara itu, surat saya dijadikan bahan reading  comprehension pribadi.

Busyett…

Dari romantis jadi materi pembelajaran anak SD.

Saya bahkan kepikiran:

Jangan-jangan nanti surat saya masuk buku paket Bahasa  Indonesia edisi revisi.

Bab 9: Pelajaran Berharga (Yang Menyayat  Tapi Lucu)

Dari kejadian penuh malu ini, saya mendapat beberapa  pelajaran:

1. Jangan pernah titip surat cinta di buku tanpa izin

Risiko:

Dibaca keluarga → dibaca adik SD → jadi bahan belajar →  jadi bahan tertawaan satu RT.

2. Anak SD tidak tahu rahasia. Apa yang mereka  temukan, akan mereka publikasikan ke dunia.

3. Surat cinta tidak cocok dijadikan bahan pembelajaran  membaca. Tapi ternyata efektif.

4. Cinta itu buta… dan ternyata buta huruf juga bisa  terlibat.

5. Kalau kamu mau romantis, siap-siap malu. Kalau  kamu tidak mau malu, jangan coba-coba romantis.

Bab 10: Ending yang Agak Manis 

Meski surat saya jadi “buku bacaan” versi anak SD, ada  kabar baik:

Si doi bilang:

“Surat itu… sebenarnya manis. Walau cara nyampenya  salah banget.”

Dan sejak saat itu, hubungan kami jadi lebih dekat. Tidak langsung jadian sih.

Tapi minimal, tidak ada lagi insiden membaca keras-keras  di ruang tamu.

Dan ya…

Saya masih trauma menulis surat cinta.

Kalau mau mengungkapkan perasaan, sekarang pakai  chat.

Lebih aman.

Lebih cepat.

Dan kecil kemungkinan dibaca anak SD di depan umum.

Kesimpulan:

Ketika niat romantis dipertemukan dengan keluarga  yang terlalu terbuka dan adik SD yang rajin belajar… …jadilah komedi cinta paling mengenaskan tapi lucu  se-universe.