SALAH KIRIM! SURAT BUAT  MANTAN MALAH NYAMPE KE  GURU OLAHRAGA

Ketika Curhat Patah Hati Justru Dianggap Laporan  Pelanggaran Sekolah

Ada kalanya hidup mengajarkan kita bahwa menjadi  manusia itu penuh kejutan. Kadang kejutan yang manis,  kadang kejutan yang pahit, dan kadang… kejutan yang  bikin kita ingin pindah sekolah, pindah kota, bahkan  pindah planet.

Hari itu, aku cuma ingin melakukan satu hal sederhana:  mengirim surat curahan hati untuk mantan. Sesuatu  yang klasik, mellow, dan jujur. Tapi siapa sangka, dunia  punya rencana berbeda. Rencana yang melibatkan rasa  malu tak terhingga, guru olahraga yang judes, dan surat  galau yang salah alamat.

Awal Mula Kegoblokan: Surat yang Terlalu  Serius

Ceritanya begini. Sudah seminggu aku putus dari  pacarku—sebut saja namanya “Mantan Tercinta yang  Meninggalkan Luka Mendalam dan Hutang Emosional”.  Aku tidak mau keliatan lebay, tapi faktanya, aku benar benar down.

Makan nggak enak. Tidur nggak nyenyak. Nilai  matematika turun (walau sebelumnya juga sudah  nyungsep). Pokoknya hidup terasa seperti sinetron Jam 7  pagi: dramatis tapi tidak penting.

Akhirnya aku memutuskan untuk menulis surat. Biar  lega, biar tuntas, biar mantan tahu bahwa aku adalah  manusia berperasaan, bukan batu bata yang dingin tak  bernyawa.

Suratnya kupenuhi metafora cinta yang gak kalah cringe:

∙ “Tanpamu hidupku hampa, seperti pisang goreng  tanpa pisang.”

∙ “Hatiku patah, seperti kapur papan tulis yang  ditimpa penggaris besi.”

∙ “Aku masih berharap, meski harapan itu tipis  seperti seragam olahraga yang sudah dikecilkan  ibu.”

Pokoknya surat itu bagus… kalau dikirim ke buku harian.  Bukan ke orang asli.

Kesalahan Fatal: Nama Penerima Tidak  Diganti

Masalah muncul saat aku mau memasukkan surat itu ke  amplop. Dengan percaya diri ala Romeo KW, aku menulis  nama penerima dengan gaya kaligrafi seadanya:

“Untuk: Pak Bayu”

YES. PAK. BAYU.

Alias Guru Olahraga.

Alias orang yang paling tidak tepat untuk membaca isi  surat mellow.

Gimana bisa aku menulis nama itu?

Jadi ceritanya, beberapa hari sebelumnya aku harus  ngumpulin surat izin sakit untuk pelajaran olahraga.  Biasanya aku tulis “Untuk: Pak Bayu”. Dan bodohnya,  aku memakai amplop sisa dari situ.

Karena jam tidurku berantakan, mata panda sudah level  profesional, aku menulis nama itu tanpa sadar. Auto pilot  mode: ON.

Begitu sadar?

Sudah terlambat. Terlalu terlambat.

Aku udah memasukkan, menyegel, dan—lebih parah— menitipkan amplop itu ke temanku untuk diantar ke “si  Mantan”.

Perjalanan Surat Terbodoh di Dunia 

Temanku, sebut saja “Rangga Pengantar Kejadian”, tentu  bingung:

“Loh, kok buat Pak Bayu? Mantanmu udah ganti  nama?”

Tapi bukannya bertanya lebih lanjut, dia cuma nyengir  dan langsung pergi.

Kenapa?

Karena dia nggak mau telat masuk kelas olahraga. Dan  karena dia anak yang taat, begitu lihat nama Pak Bayu,  dia refleks menyerahkan amplop itu ke guru olahraga  kami.

Aku tidak tahu ini terjadi sampai jam pelajaran keempat,  ketika tiba-tiba aku dipanggil.

Panggilan Menghancurkan Reputasi: “Yang  Nulis Surat Ini Siapa?”

Aku sedang duduk manis di kelas, berusaha move on  dengan makan ciki rasa pedas, ketika pengeras suara  sekolah berbunyi:

“Kepada siswa bernama… kamu tahu siapa kamu, harap  ke ruang guru olahraga.”

Langsung dada ini deg-degan. Pikiran liar mulai muncul:

∙ Apa aku ditegur karena gak ikut lari 10 putaran  minggu lalu?

∙ Apa aku salah masuk WC guru kemarin? ∙ Atau… JANGAN-JANGAN…

Dengan langkah gemetar seperti kambing mau  disembelih, aku pergi.

Begitu sampai, kulihat Pak Bayu berdiri dengan wajah  datar yang lebih dingin dari es batu kulkas sekolah.

Di tangannya?

Amplop sialan itu.

“Ini surat dari kamu?” tanyanya.

Aku ingin bilang “TIDAAAAK”, lalu pura-pura pingsan.  Tapi mulutku mengkhianati otak:

“…I-iya, Pak.”

Momen Puncak: Pak Guru Membacakan  Surat Galau dengan Ekspresi Datar

Pak Bayu membuka surat itu tanpa ekspresi. Seolah dia  sedang membaca jadwal piket kelas, bukan surat patah  hati berisi metafora memalukan.

Dan yang bikin hidup makin kelam?

Beliau MEMBACAKANNYA keras-keras.

“Tanpamu hidupku hampa, seperti pisang goreng tanpa  pisang…”

Nada suaranya datar.

Isi suratku? Drama.

Perpaduannya? Komedi.

Aku ingin menghilang. Menyatu dengan tanah. Atau  berubah jadi tiang gawang di lapangan.

Beberapa guru yang kebetulan lewat menghentikan  langkah. Bahkan Bu Rina dari BK sempat melongok dan  bilang:

“Wah, bagus nih. Ada bakat puisi.”

PAK BAYU LANJUT.

“Hatiku patah seperti kapur yang dipukul penggaris…” “Harapan itu tipis seperti seragam olahraga…”

Aku yakin kalau dia melanjutkan sampai akhir, aku bakal  langsung dropout sukarela.

Reaksi Sang Guru: Antara Bingung dan  Emosi

Setelah selesai membaca, Pak Bayu memandangku. “Ini… apa maksudnya?” katanya.

Aku langsung ngejelasin cepat:

“Itu… salah kirim, Pak! Harusnya buat mantan saya…  bukan buat Bapak!”

Pak Bayu menatapku lama. Sangat lama.

Seperti sedang menilai apakah aku masih layak mengikuti  ujian semester.

Akhirnya dia berkata:

“Lain kali, kalau mau mengungkapkan perasaan, jangan  lewat saya. Saya bukan pos Indonesia.”

Aku cuma bisa mengangguk.

“Dan tolong,” lanjutnya, “jangan bandingkan hatimu  dengan kapur. Kapur sudah cukup menderita di sekolah  ini.”

Akibatnya: Trending Topik Se-Sekolah 

Kalau kamu pikir masalah selesai di situ, kamu salah.

Entah siapa yang mulai, entah dari mana bocornya, tapi  keesokan harinya seluruh sekolah tahu.

Kawan-kawan lewat depan kelas sambil bilang: “Eh, itu anak pisang goreng tanpa pisang!”

Ada yang lebih jahat:

“Nanti kalau olahraga, jangan lupa izin sakit hati ke PAK  BAYU!”

Bahkan adik kelasku yang kelas 10 ikut-ikutan: “Kak, kapurnya aman, kan?”

Aku resmi menjadi legenda.

Legenda yang tak diinginkan.

Mantan? Jangan Ditanya

Ketika akhirnya aku bertemu mantan, dia cuma  tersenyum simpul dan bilang:

“Aku tau kamu sayang, tapi… kok malah Pak Bayu yang  nerima duluan?”

Aku tidak menjawab.

Aku hanya ingin hidup baru. Identitas baru. Mungkin pindah sekolah ke Kutub Utara.

Pelajaran Berharga dari Kejadian Memalukan Ini

Setiap kejadian pasti ada hikmahnya. Termasuk tragedi  komedi ini.

Berikut pelajaran penting yang bisa kalian petik: 1. Jangan menulis surat saat ngantuk

Serius. Hasilnya bisa jadi bencana.

2. Periksa nama penerima amplop!

Ini bukan email yang bisa di-undo.

3. Jangan menaruh metafora aneh di surat cinta

Percayalah. Tidak ada orang yang ingin disamakan  dengan pisang goreng.

4. Guru olahraga bukan tempat curhat

Meskipun mereka tegas, mereka bukan target surat patah  hati.

5. Teman yang terlalu patuh bisa menjadi sumber  masalah

Rangga… aku ingat jasamu.

Penutup: Surat Galau, Guru Judes, dan  Aku yang Malu Selamanya

Kalau kamu pikir hidupmu memalukan, tenang. Ada  seseorang di luar sana—yaitu aku—yang pernah  mengirim surat cinta untuk mantan tapi nyangkut ke  tangan guru olahraga judes.

Aku masih trauma setiap melihat amplop cokelat. Bahkan  mendengar kata “surat” saja membuat jantungku  berdebar.

Tapi hey… setidaknya sekarang aku bisa menuliskannya  untuk blog CERCU. Kalau hidup memberimu rasa malu,  jadikanlah konten.