Misteri Buku Catatan Berwarna Pink Milik Pak RT

Tokoh:

·         Bambang (35 tahun): Warga biasa yang hidupnya penuh analisis, tapi sering kali salah analisis. Selalu penasaran dan agak penakut.

·         Pak RT (50 tahun): Ketua RT yang karismatik, santai, tapi menyimpan "aura misterius" yang bikin warga segan.

·         Mpok Minah (45 tahun): Pemilik warung kelontong, biang gosip kompleks, tipikal ibu-ibu yang tahu segalanya sebelum hal itu terjadi.

Sore itu, angin berembus pelan di Kompleks Griya Selaras. Di teras rumah Pak RT, suasana yang tadinya damai mendadak berubah tegang. Bukan karena ada penggerebekan teroris, melainkan karena Bambang sedang berkeringat dingin melihat sebuah benda di atas meja: sebuah buku catatan kecil berwarna pink menyala dengan stiker Hello Kitty di pojoknya.

Bambang tahu betul apa isi buku itu. Itu adalah "Kitab Suci Utang Warga". Dan nama Bambang, berada di urutan paling atas dengan nominal yang cukup untuk membeli satu unit motor matic bekas.

"Minum dulu, Mbang. Jangan tegang begitu. Muka kamu sudah seperti orang mau disuntik vaksin booster keempat," ujar Pak RT sambil menyodorkan segelas kopi hitam.

Bambang memaksakan senyum. Matanya melirik ke arah buku pink tersebut. "Anu, Pak RT... saya ke sini sebenarnya mau... ya, Bapak tahu sendirilah. Ini sudah masuk bulan keenam sejak saya pinjam uang buat bayar DP mesin cuci."

Pak RT menyeruput kopinya dengan tenang. "Oh, soal itu. Kenapa memangnya?"

"Ya... Bapak kok tidak pernah menagih saya? Jangankan menagih, mengirim WhatsApp sekadar P atau mengetuk pintu rumah saya malam-malam pun tidak pernah. Jujur, Pak, hidup saya tidak tenang. Setiap ada motor berhenti di depan rumah, saya langsung pura-pura pingsan di balik gorden," curhat Bambang, menyeka keringat di dahinya.

Pak RT tertawa terkekeh-kekeh. "Halah, Mbang. Utang mah utang saja, tidak usah dipikirkan sampai mau pingsan segala."

Di saat yang sama, Mpok Minah lewat memikul belanjaan. Mendengar kata "utang", radar gosipnya langsung tegak berdiri. Ia langsung berbelok dan duduk di kursi teras Pak RT tanpa diundang.

"Nah! Betul itu, Pak RT! Saya juga heran," sahut Mpok Minah tanpa basa-basi. "Bukan cuma Bambang, Pak. Suami saya, si Jono, utang uang kas RT dari zaman Pilpres periode lalu sampai sekarang belum lunas. Tapi Pak RT anteng-anteng saja. Malah kemarin si Jono dipinjami cangkul lagi. Bapak ini sebenarnya malaikat tanpa sayap, atau memang pelupa, sih?"

Pak RT hanya tersenyum misterius, membuat Bambang dan Mpok Minah saling berpandangan. Keheningan sesaat itu terasa mencekam, mengalahkan atmosfer film horor lokal.

"Kalian mau tahu kenapa saya tidak pernah menagih utang?" tanya Pak RT, suaranya mendadak berat dan berwibawa.

Bambang mengangguk cepat. Mpok Minah bahkan sampai memajukan badannya hingga hampir masuk ke dalam gelas kopi Pak RT.

"Sebab," Pak RT membuka buku pink itu perlahan, "menagih utang itu merusak ekosistem kebahagiaan kompleks kita."

"Hah? Ekosistem kebahagiaan?" Bambang melongo.

"Iya," lanjut Pak RT. "Coba kamu pikir, Mbang. Kalau saya tagih utangmu hari ini, kamu pasti stres. Kalau kamu stres, kamu bakal marahin istrimu. Istrimu stres, dia tidak mau belanja di warung Mpok Minah. Warung Mpok Minah sepi, Mpok Minah stres lalu marahin Pak Jono. Pak Jono stres, ronda malam jadi tidak aman karena dia melamun terus. Akhirnya, kompleks kita kemalingan. Siapa yang repot? Saya juga sebagai RT!"

Mpok Minah berkedip beberapa kali, mencoba mencerna logika Pak RT yang melompat-lompat seperti kutu loncat. "Sebentar, Pak RT. Masuk akal sih... tapi kan uang Bapak habis kalau dipinjam terus tapi tidak balik?"

Pak RT menggelengkan kepala sambil tersenyum bijak. "Minah, Minah. Kamu pikir saya meminjamkan uang tanpa jaminan?"

Bambang langsung meraba kantong celananya. "Lho, perasaan waktu itu saya cuma modal jabat tangan dan pasang muka melas, Pak. Saya tidak jaminkan BPKB atau sertifikat tanah."

"Memang tidak," kata Pak RT sambil mengetuk-ngetuk buku pink itu. "Tapi kalian lupa satu hal. Di kompleks ini, siapa yang memegang utang, dialah yang memegang kendali sosial."

"Maksudnya, Pak?" tanya Bambang makin bingung.

"Begini," Pak RT membuka salah satu halaman. "Bulan lalu, waktu got mampet dan butuh kerja bakti hari Minggu jam 6 pagi, siapa warga yang datang paling pertama sambil bawa cangkul dan semangat 45?"

"Si... saya, Pak," jawab Bambang pelan.

"Nah! Kenapa kamu datang paling cepat dan kerjanya paling rajin sampai got tetangga juga kamu bersihkan?"

"Ya... karena saya utang sama Pak RT. Saya merasa tidak enak kalau tidak ikut," aku Bambang jujur.

"Betul!" Pak RT menjentikkan jarinya. "Lalu dua minggu lalu, waktu ada rapat RT yang membahas iuran kebersihan naik, semua warga mau protes. Tapi begitu saya tatap mata suamimu, Minah, si Jono langsung diam dan malah bilang 'Saya setuju Pak RT, naik dua kali lipat juga tidak apa-apa'. Kenapa coba?"

Mpok Minah menepuk jidatnya. "Ya ampun! Karena si Jono punya utang di buku pink itu!"

"Tepat sekali!" Pak RT tertawa lepas. "Utang-utang kalian itu adalah 'rem otomatis' agar warga tidak banyak protes dan selalu rajin kerja bakti. Selama nama kalian ada di buku pink ini, kalian adalah warga teladan yang paling penurut di seluruh kecamatan! Jadi, buat apa saya tagih? Kalau kalian lunas, kalian bakal berani protes saya lagi pas rapat warga!"

Bambang tercengang. Ia baru sadar bahwa utang mesin cucinya telah bertransformasi menjadi alat kendali politik tingkat rukun tetangga. Strategi Pak RT jauh lebih genius daripada teori konspirasi mana pun yang pernah ia baca di internet.

"Jadi... saya bebas tidak bayar nih, Pak?" tanya Bambang, mulai memanfaatkan situasi.

Pak RT menutup buku pink-nya dengan suara 'plak' yang cukup keras, membuat Bambang terlompat sedikit.

"Boleh saja tidak dibayar sekarang, Mbang. Kebetulan hari Minggu depan ada agenda cat ulang balai warga dan pembersihan makam kuno di ujung jalan. Saya butuh orang yang dedikasinya tinggi... setinggi nilai utangnya," ujar Pak RT sambil mengedipkan sebelah mata.

Bambang langsung lemas. Ternyata, tidak ditagih utang rasanya jauh lebih melelahkan secara fisik daripada membayar langsung dengan uang cash.

Mpok Minah pun berdiri sambil menenteng belanjanya kembali. "Aduh, kalau begitu saya pulang dulu, Pak RT. Mau saya suruh si Jono langsung asah parang buat hari Minggu depan. Daripada ditatap Pak RT pas rapat, mending dia babat rumput makam sampai bersih!"

Sementara itu, Bambang hanya bisa menatap kopi hitamnya yang mulai dingin, menyadari bahwa hidupnya kini telah digadaikan dalam sebuah buku catatan Hello Kitty berwarna pink.

Pertanyaan untuk Pembaca: Bagaimana dengan di lingkungan rumah kalian, nih? Apakah ada tetangga atau Pak RT yang punya taktik unik seperti ini saat menghadapi warga yang berutang? Atau jangan-jangan, kalian sendiri yang punya nama di dalam "buku pink" versi lingkungan kalian? Yuk, ceritakan pengalaman lucu kalian di kolom komentar!